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Avvertenze e ringraziamenti

Nelle citazioni, le traslitterazioni seguono la grafia del te-
sto di provenienza. Negli altri casi, salvo diversamente indica-
to, valgono la traslitterazione proposta dai dizionari T.W. Rhys 
Davids-W. Stede per il pali e M. Monier-Williams per il sanscri-
to; seguiamo il sistema Pinyin per il cinese e il sistema Hepburn 
per il giapponese. Nella traslitterazione Pinyin, omettiamo i se-
gni diacritici a parte i casi in cui vi sia una ragionevole certezza 
della loro esattezza. 

Le traduzioni di citazioni in lingue diverse dall’italiano, lad-
dove non indicato diversamente, sono opera nostra.

Gli indirizzi di siti internet (URL), quando molto lunghi, so-
no stati accorciati con il sistema URLin.it gratuitamente dispo-
nibile presso http://urlin.it. Ultimo accesso ai siti citati: luglio 
2012.

Grazie alla lungimiranza e alla gratuita generosità della Fon-
dazione ARBOR (http://www.arborfoundation.net/) abbia-
mo avuto la possibilità di concentrarci a lungo su quest’opera, 
fuori dalle ristrettezze della vita quotidiana. Siamo consapevoli 
dell’eccezionalità di tale circostanza, verso la quale manifestia-
mo la nostra gratitudine. In un tempo nel quale produrre cul-
tura può essere oggetto di scherno – al punto che l’espressione 
“il Tale fa il poeta” è a volte usata in senso denigratorio – è 
doppiamente importante una visione che considera la cultura 
un bene da preservare e nel quale investire, avendo come guida 
la diffusione di quel bene e non il suo sfruttamento.
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La pubblicazione di libri di argomento religioso scritti o cu-
rati da autori non di chiara fama, dal lato finanziario presenta 
soprattutto rischi che spesso si trasformano in perdite, mentre 
raramente si producono guadagni. Così, anche se alcuni editori 
si mostrano lieti di averli nel loro catalogo, il più delle volte 
tuttavia, per accettare di pubblicarli vorrebbero caricare sull’au-
tore – in tutto o in parte – il rischio d’impresa. Ecco perché ten-
tiamo la strada dell’autopubblicazione, pur non conoscendone 
ancora appieno i pregi e gli svantaggi. Nei limiti che ora ci sono 
propri, cercheremo di mantenere una qualità editoriale pari a 
quella delle vie di pubblicazione tradizionale.

Come recita il suo Statuto, la Stella del Mattino non ha fini di 
lucro, mentre tra i suoi scopi troviamo: promuovere e coordinare 
attività di studio, di editoria, di informazione volte a far conoscere 
e a favorire la possibilità di ciascuno ad essere libero nel proprio 
spirito e nella propria realtà di vita. Questa particolare edizione 
non è in vendita e la sua diffusione è affidata al passaparola.

Grazie a chi, in modo anonimo, ha messo a disposizione le 
risorse che rendono possibile questa iniziativa sperimentale. 

Grazie ad Angelo Aliprandi per le riletture della prima parte 
e per la consulenza sulle neuroscienze.

Grazie a Fiorella Argenti per aver curato la rilettura della 
seconda parte.

Grazie a Milena Carrara Pavan per il sostegno nell’elabora-
zione dei programmi che hanno condotto alla realizzazione di 
questo lavoro.
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Parte prima

L’etica buddista

di Mauricio Y. Marassi

Non confinati da una morale codificata, vivere il grande pro-
dursi del presente senza affidarsi a regole prestabilite; questa 
possiamo chiamarla audacia di vivere...

(Da un inedito di Watanabe Kúhú)

La frase, in giapponese, appositamente riecheggia quella cinese 
citata (cfr. cap. II, n. 17) dalla Raccolta della roccia blu, introducendo 
un’assonanza, un gioco di parole, un sostituirsi tra morale codificata, 
倫理, rinri, e audacia, 凛凛, rinrin. 

Watanabe Kúhú, 渡部耕法. Aomori, Giappone, 1942. Attualmente prio-
re del tempio Fudúji; dal 1975 al 1987 abate del monastero-eremo zen Antaiji. 
Dal 1987 al 1993 risiede in Italia «... per realizzare nei fatti quell’incontro 
tra Zen e Vangelo la cui vocazione aveva ereditato dal suo predecessore, 
Uchiyama. La comunità La Stella del Mattino [...] è, soprattutto per la parte 
buddista, conseguenza del suo operare», cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/
Watanabe_K%C5%8Dh%C5%8D

倫理の外に出て大用現前無規則を生きる、

これを凛凛として生きるなんて言います...





0. Il bandolo della matassa

Il paradiso dei senza legge

Fu nel giugno del 1973, mentre mi trovavo nel nord dell’In-
dia, la prima volta in cui qualcuno mi parlò dello Zen, dal suo 
“interno”. Un giovane australiano che da alcuni anni praticava 
il Rinzai Zen mi assicurò che era la soluzione ad ogni mio pro-
blema. Mi disse, o così volli capire, che nello Zen vi è una pra-
tica che libera lo spirito e che assieme agli insegnamenti che vi 
stanno attorno trasforma l’uomo permettendogli di svilupparsi 
pienamente, privo dai condizionamenti della famiglia e della 
cultura, senza alcun obbligo e alcuna legge da seguire. 

Dopo il “grande disastro”1 del Sessantotto ero partito alla 
volta dell’India sperando di trovarvi Vera Conoscenza, accom-
pagnato da un poco di scetticismo ma anche confusamente per-
suaso che quel partire permettesse di lasciare a casa il me stesso 
di ogni giorno, con tutti i rovelli, le incertezze, le meschinità, 
per scoprirne un altro libero e sereno, tra profumi di incenso 
e note di sitar, da riportare a casa al posto di “me”. Una dolce 
illusione che il viaggiare di quei tempi assecondava: non vi era-
no guerre lungo tutta la lunga strada per l’Oriente e quei luoghi 
ancora scarsamente svelati dai media serbavano intatto il senso 
– forse un poco infantile, salgariano – dell’ignoto, così che la 
lentezza del viaggio via terra favoriva la sensazione di penetra-
re sempre più a fondo in un altrove magico e reale dove tutto 
era possibile. Ogni giorno era motivo di meraviglia e l’incanto 
riempiva cuore e mente scacciando in qualche angolo ogni ri-

1 Cfr. MYM-GI SdD, 35 ss.
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cordo di me, e assieme ai ricordi ogni malinconia. Purtroppo 
non colsi il senso profondo, il piccolo seme di libertà di questa 
esperienza dell’illusorietà di ciò che pensavo essere la (mia) vita 
e mi limitai a farmi riempire di “novità”: come vino nuovo in un 
vecchio tino.

Così come ogni cosa, anche quel viaggio terminò ma, diver-
samente da altre volte, il ritorno alla mia vita precedente non 
dissolse subito il sogno di raggiunta libertà; nutrita dagli incon-
tri col mistero dell’India la nuova fantasia che già chiamavo Zen 
mantenne lo spirito come su una nuvola, mentre sotto di me 
scorreva la realtà “normale”. Che a mano a mano si avvicinava 
per risucchiarmi nelle angustie del quotidiano. 

A Torino, dove allora abitavo, vi era uno dei primi luoghi 
in Europa dove si praticava lo Zen e presto, prima che il sogno 
svanisse, mi avvicinai a quel gruppo e ne feci parte. Il referente, 
François-Albert Viallet2, era un intellettuale di origine e forma-
zione franco-italo-ungaro-tedesca, difficile da inquadrare in una 
semplice tipologia umana: era scrittore, filosofo, fu partigiano 
con la Resistenza francese, arrestato e deportato in campo di 
concentramento evase e tornò nella clandestinità; studiò teolo-
gia a Roma e fu sul punto di prendere i voti nella tradizione cat-
tolica; fu amico, collaboratore e biografo di Teilhard De Char-
din, poi nel 1967 incontrato a Parigi Taisen Deshimaru3 appena 
giunto dal Giappone, iniziò a praticare zazen4 assieme a lui. Pre-
sto però, stupito dagli atteggiamenti e dai comportamenti molto 
disinvolti di Deshimaru riguardo al denaro, al sesso, all’alcol e 
contrariato dalla sua scarsa dimestichezza con la stessa cultura 
buddista di cui si proponeva come testimone e rappresentante 
di punta, si recò in Giappone dove verificò che molte delle af-

2 François-Albert Viallet, (Budapest 1908-Francoforte sul Meno 
1977). Dopo l’ordinazione: Soji Enku. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/
Fran%C3%A7ois-Albert_Viallet

3 Taisen Deshimaru (1914-1982). Fu grazie alla sua attività che lo Zen 
si diffuse in Europa, anche se l’incompleta formazione e il taglio persona-
listico che diede al suo insegnamento sono all’origine di carenze e proble-
matiche non ancora del tutto risolte. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Tai-
sen_Deshimaru

4 Pratica che consiste nello star seduti immobili, in silenzio, a gambe in-
crociate, davanti ad un muro. Cfr. MYM, II, 79 ss.
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fermazioni di Deshimaru non avevano riscontro. In particolare 
apprese che Deshimaru – allora totalmente sconosciuto nel suo 
Paese – non era, come affermava, l’erede spirituale del famo-
so monaco giapponese Kúdú Sawaki5 e neppure era stato da 
lui inviato in Europa e che le numerose ordinazioni che aveva 
somministrato a discepoli europei non avevano valore forma-
le perché prive dell’autorizzazione a effettuarle. Viallet allora 
si propose e fu accettato come discepolo di Kúshú Uchiyama6, 
successore di Kúdú Sawaki alla guida di Antaiji7, monastero nel 
quale risiedette per un periodo; tornò poi in Europa e uno dei 
primi centri da lui fondati e diretti fu proprio quello di Torino. 

Purtroppo Viallet all’epoca viveva a Francoforte, solo poche 
volte all’anno visitava il gruppo di cui ora ero parte e, prima 
di lasciare questo mondo, la sua esperienza e affidabilità non 
riuscirono a trasmettermi una visuale più seria dello Zen e del 
buddismo. Molti di noi venivano dall’epica sessantottina del 
“vietato vietare” e fui in buona compagnia nel tentare la via 
dello Zen dove tutto è permesso o, più precisamente: nulla è 
proibito; in questo supportati dai testi di D.T. Suzuki che, così 
ci pareva, presentavano il Mahayana (e lo Zen) come “totalmen-
te amorale”8. 

5 Kúdú Sawaki (1880-1965). È considerato il più importante monaco Zen 
del secolo scorso. «Nel 1949, a Kyúto, in un vecchio tempio in disuso chiama-
to Antai-ji, fondò il centro per la pratica e lo studio dello zazen chiamato Shi-
chikurin Sanzen Dújú assieme al discepolo – e futuro successore – Uchiyama 
Kúshú e all’altro discepolo Yokoyama Sodú», cfr. http://it.wikipedia.org/
wiki/Sawaki_K%C5%8Dd%C5%8D

6 Kúshú Uchiyama (1912-1998). Discepolo e collaboratore di Kúdú Sawa-
ki, fu suo successore alla guida di Antaiji, monastero di cui fu cofondatore. 
Intellettuale, filosofo, scrittore, fu una delle prime personalità religiose ad in-
tuire l’importanza nel terzo millennio del dialogo inter-religioso. Cfr. http://
it.wikipedia.org/wiki/Uchiyama_K%C5%8Dsh%C5%8D

7 Antaiji, tuttora esistente, è stato il luogo di pratica dello Zen più impor-
tante del secolo scorso. Questo grazie all’impegno di molte persone, in par-
ticolare Kúdú Sawaki e Kúshú Uchiyama che, utilizzando un vecchio tempio 
abbandonato, lo fondarono e lo diressero dal 1949 al 1975 e grazie a Kúhú 
Watanabe, successore di Kúshú Uchiyama, che nel 1975 abbatté il monastero 
allora situato nella periferia di Kyúto e ricostruì un nuovo Antaiji sulle mon-
tagne della prefettura di Hyúgo.

8 Analogo giudizio in R. Hindery, Comparative Ethics in Hindu and 
Buddhist Traditions, Motilal Barnasidass, Delhi 2004 (I ed. 1978), 221. Pen-
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Col passare del tempo divenne sempre più faticoso far sì che 
il sogno reggesse il confronto col quotidiano; immaginarsi e dirsi 
liberi e indipendenti, privi di ogni legame è un bel racconto per 
un poco, ma l’immersione nel tempo dove ogni cosa deve essere 
conquistata con fatica, nella precarietà di ogni giorno che ine-
sorabile porta necessità e lavoro per farvi fronte, anche questa 
volta fu più forte di qualunque fantasia; non pensavo che lo Zen 
potesse tradire, quindi apparve chiaro che ero io che sarei dovu-
to cambiare davvero, invece di convincermi di essere cambiato.

Non fu più componibile il contrasto tra libertà sognata e 
quella veramente realizzata, poca, instabile e faticosa; l’insuf-
ficienza della mia reale esperienza mi suggerì nuovamente che 
nel partire vi era la possibile soluzione. Però, a differenza delle 
prime fughe dalle macerie del Sessantotto, non più un partire 
per lasciarmi a casa e ritrovarmi poi intatto e ancor più deluso, 
piuttosto partire portando tutto me stesso dove fosse possibile 
lasciar morire la zavorra che mi impediva di volare. Esisteva il 
luogo dove ciò era possibile: Antaiji, il monastero della pace e 
della serenità9, dove – grazie a Viallet lo sapevamo – altri uomi-
ni e donne praticavano lo Zen dello scomparire a noi stessi. Per-
ciò partii, partimmo, iniziando il viaggio che continua tuttora.

Libertà dolorosa

Vi è un tipo di dolore, sconosciuto a chi non ha provato a 
morire in vita, che si genera nel processo10: è come se la vita 

so che la presunta amoralità del Mahayana nei testi di Suzuki sia dovuta 
soprattutto ad un fraintendimento: l’etica presentata dal professor Suzuki 
risiede nell’azione e non in una norma o in una legge. Si veda per esempio la 
distinzione tra rule-consequentialism e act-consequentialism tratteggiata da C. 
Goodman in Consequences of Compassion: An Interpretation and Defense of 
Buddhist Ethics, Oxford University Press, USA 2009, capp. II-III.

9 Antaiji in giapponese si scrive 安泰寺, l’ideogramma 安, letto an, rappresen-
ta una donna sotto un tetto e significa “pace”, “quiete”, “serenità”. L’ideogramma 
泰, letto tai, significa “sicuro”, “pacifico”, “composto”. L’ideogramma 寺, letto gi, 
significa “tempio”, “monastero”. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Antaiji

10 «La terribile risoluzione», così Milarepa definisce questo “processo” 
liberamente scelto, cfr. Vita di Milarepa, a c. di J. Bacot, Adelphi, Milano 
2001, 176.
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delle abitudini, del fabbricare una identità immaginata e in es-
sa abitare avesse volontà di sopravvivenza, non volesse lasciarsi 
scompaginare e disintegrare nelle lunghe ore di zazen11 quando 
non vi è altro da fare che sopportare il dolore alle gambe e la-
sciar scorrere via tutti i pensieri. I giorni in un eremo – questo 
era12 Antaiji – si susseguono pieni di attività e difficoltà da af-
frontare in un continuum temporale scandito solo dagli orari 
interni ma, nel frattempo, l’immaginazione mantiene viva per 
anni l’idea che fuori, dove lo abbiamo lasciato, ci sia il mondo 
dove eravamo qualcuno, seppure un qualcuno dappoco, aveva-
mo famiglia, amici, risate, tristezze. Quella vita, ogni vita, non 
vuol morire e scalcia dentro di noi per essere salvata, vissuta. 

Poi, col trascorrere del tempo, il ritmo vitale inizialmente 
quasi proibitivo diventa il passo normale e, a poco a poco, il 
mondo scompare lontano, il qui e ora di una vita apparente-
mente banale riempie e svuota senza interruzioni. L’eccezio-
nalità della vita monastica non è negli orari impossibili, nella 
fatica immane dei giorni dei lunghi ritiri: più che giorni una fila 
ininterrotta di zazen dal cuore della notte fino a sera. Non sta 
neppure nel vivere su un monte isolato, sepolti da due tre metri 
di neve13, è una eccezionalità invisibile, giù nelle profondità che 
sostengono un trascorrere altrimenti indesiderabile. Come è in-
desiderabile la marginalità di una vicenda dove non vi è carriera 
né mete da raggiungere, dove la fatica si applica allo stare sem-
plicemente lì, sconosciuti e soli, mentre si è coscienti che nulla 
ci trattiene: ogni istante è quello nel quale si potrebbe andar 
via. Il frutto della vita monastica non ha appeal esteriori, è nel 
semplice essere in quel luogo, un’ora dopo l’altra:

C’è qualcosa che può essere trovato in un solo luogo. È un grande 
tesoro, che può essere chiamato piena realizzazione dell’esistenza. 

11 Zazen, dal cinese zuochan, 座禅, è la pratica base del buddismo zen. 
Consiste nello star seduti immobili, in silenzio, a gambe incrociate, davanti a 
un muro. Cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Zazen e MYM, II, 79 s.

12 Uso il verbo al passato perché “quell’Antaiji” non c’è più, se non nei 
mutevoli ricordi. Come tutto del passato.

13 Le montagne tra le quali si trova Antaiji sono note per le abbondantis-
sime nevicate.
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Il luogo dove può essere trovato quel tesoro è il luogo nel quale ci 
troviamo14.

Il tempo passò, ma lo Zen non offre rifugi, luoghi dove ci si 
possa fermare e vivere per sempre, sino alla morte; invece il co-
me e il dove vivere e morire li dobbiamo organizzare, risolvere 
noi. Terminato il lavoro il cantiere viene smontato e ciascuno 
prende la propria strada, inventa la propria strada. 

Lo stare nel nido sul ramo più alto, difficile da raggiungere 
e dove è ancor più difficile mantenersi in equilibrio, trascorsi 
quasi dieci anni diventò routine, un sicuro binario sul quale i 
giorni scivolavano via, come senza peso. E così fu tempo di par-
tire ancora. Precariamente, estraniato organizzai ex novo una 
vita sociale che mi permettesse la sopravvivenza fuori dall’alveo 
protetto del monastero e presto ricomparve, molto più sottile, 
il “dolore di fare zazen”. Non nel sedersi giornaliero, quando 
dopo un’ora, due ore saremo di nuovo tra le connessioni del 
mondo, ma all’avvicinarsi delle giornate dedicate allo zazen. Vi-
sto, percepito, dal pieno del quotidiano, il vuoto nel quale scom-
parirà la nostra vita fa nascere un timore nel profondo, il timore 
della perdita del mondo, pur sapendo che è spazio infinito dove 
libertà è tale da non esserci neppure libertà. 

Lasciare il monastero permette di portare il proprio corpo 
e spirito nel mondo e lì costruire in modo originale, unico, la 
vita del buddismo, dello Zen, fuori dalle protezioni della regola 
monastica, fuori dalla eguaglianza della fraternità, in un mondo 
competitivo, con persone che hanno, ciascuna, diverso peso e 
diverso legame con la nostra vita. Lo scotto da pagare è lo stes-
so, non afferrare nulla, ma ogni mattina si rinasce e – imperfetti 
– ci si attacca senza vederlo alle cose, alle persone. E così quan-
do si avvicina il momento del distacco ancora un poco di paura. 

14 Martin Buber citato da Masao Abe in Zen Buddhism and Hasidism, cfr. 
Masao Abe, Buddhism and interfaith dialogue, edited by Steven Heine, Uni-
versity of Hawai’i Press, Honolulu 1995, 160 s. Anni or sono, la possibilità 
di tracciare un parallelo tra Zen e Chassidismo è stata evidenziata da Enzo 
Bianchi citando proprio Martin Buber, cfr. “Prefazione” a M.Y. Marassi, 
Intelligenza volse a settentrione, umorismo e meditazioni buddiste, Marietti, 
Genova 2002, VIII.
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Naturalmente, col tempo, tutto scompare, anche la paura, 
però nessuno dovrebbe pensarsi e dirsi morto sinché è vivo, 
nessuno è così spiritualizzato da non dover rispondere delle 
proprie azioni: le proprie convinzioni, fantasie e presunte rea-
lizzazioni non contano nulla per giustificare licenze, menzogne, 
tradimenti, abusi di potere. La personale assoluzione del nostro 
operare non ha alcun peso fuori dal privatissimo consesso della 
nostra testa. 

Soprattutto fuori dal monastero, ma non solo, vivendo in 
questo e in quello è una continua rinascita e se non segue una 
continua rimorte non è possibile esser autentici protagonisti del 
monachesimo interiore15. Chi ha scelto di vivere lo Zen nella vita 
di ogni giorno ha un piede nel libero vuoto e uno nel pieno dell’u-
mano. La sfida è far vivere integralmente questo continuando ad 
appartenere a quello. Semplice, almeno nell’enunciato. 

Lo zazen, la pratica concreta, concentrata, del buddismo, 
pur difficile, anche dolorosa per il corpo e per lo spirito, ha 
una forma corporale definita e ciò che avviene dentro di noi è 
nostro e privo di problematica relazionale; non c’è da scegliere 
tra bene e male, tra giusto e sbagliato, tutto ciò che sorge è da 
lasciare al suo destino. In quel momento, quando assumiamo 
quella forma, anche un eventuale giudizio su un pensiero assas-
sino o su uno pieno di generosità non ci compete. Ma poi c’è il 
resto del tempo, durante il quale siamo uomini, donne normali, 
dove (quasi) ogni istante richiede una scelta che, di fatto, favo-
risce questo o tralascia quello. È giusto accettare quel lavoro? 
È bene frequentare/non frequentare quella persona? Posso dire 
questo? Posso negare quello? I miei figli, come devono essere 
educati, su quali principi, in base a quali valori? È giusto votare 
quel partito? O non votare? Faccio bene a donare a chi mi chie-
de o salvo il salvabile per la mia famiglia? Sino a che punto salvo 

15 L’espressione “monachesimo interiore” è mutuata da una analoga usata 
dal teologo russo Pavel Nikolaevi™ Evdokimov: «Non preoccupatevi di molti-
plicare i monaci: l’abito nero non salva; colui che porta l’abito bianco, cioè chi 
ha lo spirito di obbedienza, di umiltà e di purezza, costui è un vero monaco 
del monachesimo interiorizzato (Evdokimov, 1968)», cfr. E. Bianchi, “Il mo-
nachesimo, eremitismo e cenobitismo”, s.v., in Il Cristianesimo: grande atlante, 
direzione scientifica di G. Alberigo, G. Ruggieri, R. Rusconi. 2: Ordinamenti, 
gerarchie, pratiche, diretto da G. Alberigo, UTET, Torino 2006, 798.
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sino a che punto dono? Ha senso parlare di amore? Ha senso, è 
bene, è male amare i propri “cari”? Come gli “altri”? Di meno? 

E poi i progetti di vita: posso mirare ad aumentare il mio 
benessere, quello di chi dipende dai miei atti? Non è forse che, 
ciò di cui mi approprio – per me, per i “miei” – è di fatto tolto, 
negato a tutti gli altri? Posso fumare sapendo che nuoce alla 
mia e alla altrui salute? E bere una bottiglia di vino con gli 
amici? Fare sesso con una persona, adulta, consenziente, senza 
legami? Comprare un’auto nuova mentre la vecchia cammina 
ancora, avere più indumenti dello stretto necessario? Privare 
della mia presenza chi ne ha bisogno per dedicare il tempo allo 
zazen oppure rinunciare allo zazen per trascorrere il tempo con 
mio figlio? Negarsi a ogni invito costringendo mia moglie al 
vuoto di relazioni famigliari oppure accettare e trascorrere le 
ore nel nulla delle chiacchiere? 

E poi la forma della vita: chi sono, un monaco zen o una per-
sona qualunque la cui vita non ha nessuna forma particolare? 
Vesto la veste qualche volta? Mai? Sempre? Solo dentro di me? 
Per i miei studenti devo essere professore, per chi domanda lo 
zazen un riferimento affidabile, per i miei lettori scrittore, mari-
to per mia moglie e padre per mia figlia, quale di questi ruoli è 
quello vero? Tutti? Nessuno? Sono un uomo e basta, un uomo 
senza qualità? Sono qualcuno in particolare? 

In realtà, come è normale che sia, non so chi sono, “che cosa” 
sono, se “tutto questo” sia un sogno e se davvero appartengo 
a una certa forma. Zhuangzi sognò di essere una farfalla che 
svolazzava felice, ignara di essere Zhuangzi. Poi si svegliò e non 
sapeva se era Zhuangzi che aveva sognato una farfalla o una 
farfalla che stava sognando di essere Zhuangzi16.

L’etica di Babele

Secondo l’insegnamento del Buddha, esiste una base sulla 
quale possiamo decidere del bene e del male? Del giusto e dello 
sbagliato? Oppure l’assenza di fondamento, la mancanza dello 

16 Zhuangzi, cap. II. 
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zoccolo duro della realtà, l’impermanenza e il vuoto di tutte le 
cose fanno sì che non vi sia un modo, un metodo, un riferimento 
base per discernere il bene dal male? È, questa, una domanda 
imprescindibile per un buddista; purtroppo, in Occidente, non 
sono per nulla rari gli appartenenti al buddismo che si disin-
teressano completamente della questione, forse ritenendosi in 
qualche misura “illuminati” e perciò, secondo una lettura inusi-
tata del buddismo (e in particolar modo dello Zen), al di là del 
bene e del male. O, peggio ancora, automaticamente depositari 
del bene e del male siccome illuminati. 

Per affrontare il tema alla sua radice è bene chiedersi, anche, 
se etica e morale17 esistono universalmente, ovvero se, almeno 
in quanto problemi, assilli del genere umano, la necessità di di-
scernere bene e male è alla base dell’analisi profonda di ogni 
cultura oppure no. La conoscenza, anche superficiale, dell’O-
riente ci mostra che fuori dall’area culturale impregnata dall’o-
rientamento fornito dalla tradizione delle tre religioni abramiti-
che, questa problematica assume toni e contenuti ben diversi da 
quelli che siamo abituati a soppesare. 

I buddisti occidentali – e in particolare italiani – per ciò che 
concerne la morale hanno prima di tutto il vissuto della loro 
formazione iniziale, precedente al loro “diventare” buddisti, so-
no cresciuti in un clima, in un ambiente generale, del tutto o 
in parte legato all’ambito del Giudice e del giudizio finale, sia 
in senso personale sia in senso collettivo, escatologico; molto 
di quella parte della loro formazione è quindi basato su colpe, 
assoluzioni, condanne ed è anche legato a precisi riferimenti ad 
una amministrazione totalmente clericale della presunta Vo-
lontà di Dio. Un’amministrazione che, soprattutto nel passato 
– ma non solo – laddove è forte il cattolicesimo18, si è tradotta 
in costume, educazione, leggi dello stato e incursioni – da parte 

17 Etica deriva dal greco ethike, “relativo al costume”, a sua volta da ethos, 
“abitudine” “uso” “consuetudine” “costume”. Morale deriva dal latino mos-
moris, “costume” “consuetudine”. Salvo diverse indicazioni, penso di utiliz-
zare questi due termini in modo intercambiabile, equivalente. Più specifica-
mente, usando etica/morale intendo il problema del discernimento tra bene 
e male, giusto e sbagliato nella vita dell’uomo.

18 Penso che analogo discorso si possa fare relativamente a situazioni in 
cui sia particolarmente forte la presenza islamica.
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del confessore, dei predicatori – in tutti gli aspetti, anche i più 
intimi, della vita delle persone e delle famiglie. 

Il legame più insistito della morale religiosa occidentale, pas-
sando attraverso Dio e perciò puntando al ricongiungimento 
con Lui19, prevede che il comportamento buono, giusto, santo 
sia quello che, seguendo la Volontà di Dio, ci garantisce della 
eterna vita beata oltre la morte; anche il bene che possiamo pro-
durre in terra non è altro che anticipazione alla vera fruizione di 
quel sommo inalterato bene, nella vita eterna che ha sconfitto la 
morte. A questa situazione generale si aggiungono poi, in ognu-
no di noi, venature generate da particolari forme di educazione 
famigliare, penso per esempio alle profonde differenze tra chi è 
stato cresciuto in un paese della Sicilia interna e chi, invece, in 
una grande città del nord, a chi è stato educato in una famiglia 
laica o in una di tradizioni confessionali, sia essa di tipo cattoli-
co, protestante, ebraico o islamico.

Nel momento nel quale un occidentale “diventa” buddista, 
ovvero inizia ad organizzare la propria vita secondo l’insegna-
mento del Buddha, l’insieme complessivo di quel retaggio do-
vrebbe essere ridefinito, rivisto punto per punto e considerato 
alla luce della diversa forma che sta assumendo il nostro spirito. 
Questo processo di ridefinizione e rinnovamento, difficile, ne-
cessario, doloroso, entusiasmante e liberante, pur essendo indi-
spensabile per poter liberamente e pienamente farsi interpreti 
del nuovo messaggio religioso, spesso non viene intrapreso o 
non viene condotto a fondo, per cui le abitudini e le concezioni 
precedenti, depositate senza alcun rinnovamento sul fondo della 
nostra anima, influenzano deformandolo il nuovo cammino; in-
vece di contribuire a vivificarlo e a renderlo felicemente origina-
le grazie al libero apporto della ricchezza della cultura d’origine. 

Spesso non valutiamo a sufficienza che l’etica non è solo 
derivazione di una fede religiosa ma è «la conseguenza di co-
me percepiamo il mondo»20 oppure, e su un altro piano ha il 

19 Processo difficilmente sostenibile – secondo logica – senza una completa 
destrutturazione dei concetti che generano i rapporti io/Tu e persona/Persona. 

20 Cfr. Arne Naess, in W. Fox, Toward a Transpersonal Ecology, Shambha-
la, Boston-London 1990, 219. Citato da P. Vicentini in L’etica buddhista come 
ecologia profonda, cfr. “Dharma”, anno III, n. 5, (2001), 56.



IL BANDOLO DELLA MATASSA 23

medesimo funzionamento, le scelte etiche sono la conseguenza 
di come ci figuriamo il mondo. Questo “figuriamo” può essere 
un’illusione, ossia la nostra convinzione solidificata, indiscussa, 
che le cose stiano in un modo o nell’altro, oppure un’ipotesi di 
lavoro utile ad orientarci nelle difficoltà della vita, come una 
teoria scientifica, filosofica o metafisica di cui conosciamo – o 
dovremmo conoscere – però l’aleatorietà e la funzionalità pra-
tica. Di fatto molto spesso scegliamo comportamenti o com-
piamo delle scelte che ci facciano sentire “a posto” rispetto a 
tutte quelle “posizioni” e ci troviamo a disagio, insoddisfatti o 
addirittura “in colpa” quando ci muoviamo in modo contrario 
al combinato di quelle visioni del mondo. Questo significa che 
vi sono scelte o assunzioni di comportamenti con profonde im-
plicazioni etiche che compiamo intenzionalmente, volutamente 
e altre invece che assumiamo per abitudine, convenzione, con-
formismo o addirittura per “sentimento”. 

Le cose sono ulteriormente complicate dal fatto che l’incon-
tro con il buddismo ci pone a contatto non solo con significati 
etici nati all’interno del crogiolo della comunità buddista dove 
l’edificazione del risveglio svela, manifesta che tutto ha rilevan-
za etica, ma – anche – riferimenti etici profondamente segnati 
dalle culture di provenienza dei vari buddismi21 che ci troviamo 
di fronte. L’Occidente ha conosciuto il buddismo soprattutto 
attraverso tre delle sue inculturazioni, ovvero quella tibetana, 
quella sino-giapponese e quella dell’area cingalese-thailandese-
birmana. In senso generale è certamente il confucianesimo il 
substrato più presente nella conformazione delle etiche nazio-
nali, territoriali dove il buddismo si è sviluppato; sia a causa del-
la sua pervasività in tutta l’area estremo orientale22, sia perché 
è esso stesso un poderoso “sistema etico”23. Questo ha fatto sì 

21 L’origine e la direzione spirituale che da quell’origine si genera è comu-
ne a tutte le forme di buddismo, quantomeno all’interno delle due famiglie 
principali dette Theravada e Mahayana, tuttavia l’inculturazione nelle varie 
realtà nazionali nel corso dei secoli ha dato origine a una serie così differen-
ziata di culti e di forme di religiosità che il termine “buddismi”, al plurale, si 
rende opportuno.

22 Soprattutto ma non solo: Cina, Giappone, Corea e Vietnam.
23 In cinese “etica/morale” si scrive sia 倫理, traslitterato lunli, sia 道德, 

traslitterato daode. 倫, lun, significa “relazioni umane” e 理, li, “principio 
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che, per almeno un quarto della popolazione mondiale, il que-
sito “è bene?/ È male?” sia sostituito da “è appropriato?/Non è 
appropriato?” con un riferimento di fondo che non è né la Vo-
lontà di Dio né una qualsiasi forma di bene riferito all’individuo 
come persona. In questo ambito il riferimento è sempre e solo 
il rispetto della regola, della norma come singolo e come collet-
tivo, e da quel rispetto si genera l’armonia individuale, sociale 
ecc. in accordo all’armonia cosmica.

Sino a che punto questo determina una diversità sul piano 
dell’orientamento etico lo vediamo nelle parole di Endo Shusa-
ku24, intellettuale, cattolico, giapponese:

Per voi occidentali il peccato principe è quello del sesso. Sì, a noi 
sembra ridicolo aver drammatizzato un rapporto tanto naturale, 
ma il cristianesimo ha capito che il sesso svela gli ultimi segreti 
mentre noi non abbiamo mai pensato a questa sua profondità, 
a questa sua drammaticità. Da noi il peccato principe è invece 
distruggere l’armonia sociale. Se non si distrugge questa armonia, 
si può fare qualsiasi cosa, commettere qualsiasi peccato. Se gli altri 
non ci vedono, non lo sanno, noi siamo senza peccato. Il peccato 
non è la ‘colpa’, per noi il peccato è la vergogna: la vergogna di 
venire scoperti25.

intrinseco”, “struttura intima” e anche “modello (base)”. In 道德, 道, dao, si-
gnifica “via”, “strada”, “percorso” e 德, de, “virtù”. Nella cultura confuciana 
il comportamento morale è secondo il modello (理) intrinseco a ogni realtà: il 
saggio è colui che ha la capacità di conoscere “il modello” delle cose e quindi 
adeguarvisi comportandosi in modo appropriato. Nei rapporti umani il mo-
dello base secondo Confucio è il rapporto/posizione Cielo-Terra da cui il pa-
radigma padre-figlio che si replica in ogni tipo di relazione. In termini molto 
generali, “il modello” di riferimento daoista, invece, è nel “non interferire” 
che nell’animo umano si realizza con il “non preferire”: assecondare il corso 
naturale è il massimo del comportamento, anche se l’assecondare prevede 
l’assistere all’ingiustizia o alla sofferenza senza alcun dovere di intervento: 
una morale amorale. Secondo i legisti, infine, “il modello” è la norma/legge 
stabilita dallo stato o dall’autorità (imperatore ecc.). Cfr. MYM II, 91 ss.

24 Endo Shusaku, 1923-1996, più volte candidato al premio Nobel, è noto 
anche in Italia per i suoi romanzi: Silenzio, Il samurai, Vulcano, Scandalo.

25 In R. Pisu, Alle radici del sole, Sperling & Kupfer Editori, Milano 2000, 
38 s.
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In cinese “peccato” è detto dal segno 罪, letto zuì, che rap-
presenta una rete che cade sull’errore: si è colpevoli solo se 
scoperti, acciuffati sul fatto. Penso che non vi sia nulla di più 
diverso da un’idea morale che si fonda su Qualcuno “che vede 
nel segreto”.

Nati in una cultura religiosa con una peculiare concezione 
semantica di etica, veniamo a contatto con aspetti della vita in-
teriore chiamati anch’essi “etica” ma dalle basi affatto diverse 
dalle nostre e questo mi porta a pensare che senza un chiari-
mento, anche linguistico, parlare di etica buddista sia di fatto 
ingannevole: rischiamo altrimenti di usare parole uguali per 
dire cose diverse, oppure di pensare di dire una cosa e in realtà 
dirne un’altra. 

Tutto e niente

Dal punto di vista culturale, letterario, l’etica buddista è uno 
degli argomenti più ostici che si possano affrontare e questo 
discende direttamente dalla natura stessa del buddismo: l’etica 
buddista è la componente di qualche cosa che non c’è. E quello 
che non c’è è il buddismo in quanto oggettivazione, elemento 
definito, dottrina, dogma, forma conclusa. Il buddismo esiste 
piuttosto come reinvenzione personale, vita vissuta di chiunque 
tenti di vivere secondo l’insegnamento del Buddha. Non vi è un 
buddismo bello e pronto da imitare, perché ogni sua forma lo 
è in senso personale26, è la soluzione esistenziale che qualcuno 
ha dato alle due componenti “propria vita” e “insegnamento del 
Buddha” o Buddhadharma. Quella traccia di vita può servire ad 
altri come ispirazione oppure può fungere da guida per rendersi 
conto di quali siano i problemi da affrontare, ma le soluzioni a 
questi problemi sono creazioni della/nella mia vita. E perciò 

26 Esistono anche forme collettive di inculturazione del buddismo in una 
certa area, ma queste forme sono il buddismo in quanto scuola, didattica, 
culti, insieme di insegnamenti che, applicati, vissuti si incarnano in ciascuno 
in modo peculiare. Oppure queste forme collettive, legate a un territorio o 
a una nazione particolare, sono il buddismo in quanto comunità di persone 
e ne costituiscono la sua manifestazione di massa, ovvero un fenomeno an-
tropologico.
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anche il modellamento, l’incarnarsi del comportamento etico è 
un fatto originale, in larga misura unico, difficilmente trasponi-
bile su un libro come generalizzazione o modello base. L’etica 
buddista in quanto disciplina, corpo separato, non esiste, l’espe-
rienza vitale diretta non ha una norma raccontabile.

Testimonia di questa difficoltà il numero relativamente esi-
guo dei tentativi di sistematizzazione dell’etica buddista reperi-
bili nella storia della letteratura religiosa. In ordine temporale: 
S. Tachibana, The Ethics of Buddhism, Curzon Press, London 
1926 (rist. ivi 1980); L. de La Vallée Poussin, La morale boudd-
hique, Nouvelle Librairie Nationale, Paris 1927; W.L. King, In 
the Hope of Nibbana. An Essay on Theravada Buddhist Ethics, 
Open Court, La Salle 1964; H. Saddhatissa, Buddhism Ethics: 
Essence of Buddhism, George Allen & Unwin, London 1970 
(rist. Wisdom Publications, London 1987, 1997 e Boston 2003); 
K.N. Jayatilleke, Ethics in Buddhist Perspective, Buddhist Pu-
blication Society, Kandy 1972; R. Hindery, Comparative Ethics 
in Hindu and Buddhist Traditions, Motilal Banarsidass, Delhi 
1978; G.S.P. Misra, Development of Buddhist Ethics, Munshi-
ram Manoharlal, Delhi 1984; G. Dharmasiri, Foundamentals 
of Buddhist Ethics, Buddhist Research Society, Singapore 1986 
(rist. Golden Leavers, Antioch, California 1989); D. Keown, 
The Nature of Buddhist Ethics, Macmillan, London 1992; D.J. 
Kalupahana, Ethics in Early Buddhism, University of Hawai’i 
Press, Honolulu 1995; Jamgön Kongtrul Lodrö Tayé, Buddhist 
Ethics, Snow Lion Publications, Ithaca 1997; P. Harvey, An In-
troduction to Buddhist Ethics, Cambridge University Press, 2000; 
D. Keown, Buddhist Ethics: A Very Short Introduction, Oxford 
University Press, Oxford 2005; Ch. Goodman, Consequences of 
Compassion: an Interpretation and Defense of Buddhist Ethics, 
Oxford University Press, USA 2009. Per un saggio bibliografico 
sull’etica buddhista, cfr. F.E. Reynolds, Buddhist Ethics: A Bi-
bliographic Essay, “Religious Studies Review”, 5, 1 (1979), 40-48. 
A parte possibili omissioni o dimenticanze, quelli ora elencati 
sono tutti i testi usciti, ad oggi, sull’argomento27.

27 Ringrazio Paolo Vicentini per la fattiva collaborazione nel compila-
re questo elenco, soprattutto – ma non solo – grazie all’articolo Lo studio 
dell’etica buddhista, rivista “Simplegadi”, anno V, n. 13 (ottobre 2000), 37-53, 
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A questo elenco vanno aggiunti i testi antichi, dei quali è 
inutile stilare un elenco perché (quasi) tutti i testi del Canone e 
i successivi testi del Mahayana si occupano di etica secondo l’ac-
cezione buddista: il comportamento è uno dei pilastri dell’in-
segnamento del Buddha, parlando di questo non si può pre-
scindere da quello; l’etica buddista non esiste come cosa, come 
parte perché pertiene a tutto. 

dalle cui note traggo anche la più parte dell’elenco a seguire specificamente 
dedicato a “brevi articoli, parti di libri e saggi” dedicati ad aspetti limitati 
dell’etica mahayana: D. Fox, Zen and Ethics: Dogen’s Synthesis, “Philosophy 
East and West”, 21 (1971), 33-41; L.O. Gomez, Emptiness and Moral Perfec-
tion, “Philosophy East and West”, 23 (1973), 361-372; A.D. Brear, The Natu-
re and Status of Moral Behavior in Zen Buddhist Tradition, “Philosophy East 
and West”, 24 (1974), 429-441; G.S.P. Misra, Development of Buddhist Ethics, 
cit., 119-154; R. Aitken, The Mind of Clover: Essays in Zen Buddhist Ethics, 
North Point Press, San Francisco 1984; A. Wayman, Ethics of Tibet: Bodhi-
sattva Section of Tsong-Kha-Pa’s “Lam Rim Chen Mo”, State University of New 
York Press, Albany 1991; R. Mitomo, The Ethics of Mahayana Buddhism in 
the Bodhicaryavatara, in C. Wei-Hsun Fu - S.A. Wawrytko (eds.), Buddhist 
Ethics and Modern Society. An International Symposium, Greenwood Press, 
New York - Westport, Connecticut - London 1991, 15-26; G. Otani, Nichi-
ren’s View of Ethics, ivi, 105-116; C. Ives, Zen Awakening and Society, Mac-
millan, London 1992; D. Keown, Ethics in the Mahayana, in Id., The Nature 
of Buddhist Ethics, cit., 129-164; M. Abe, God, Emptiness and Ethics, in Id., 
Buddhism and Interfaith Dialogue, ed. by Steven Heine, University of Hawai’i 
Press, Honolulu 1995, 195 s. D.W. Chappell, Are there Seventeen Mahayana 
Ethics?, “Journal of Buddhist Ethics”, 3 (1996); Jamgön Kongtrul Lodrö 
Tayé, Buddhist Ethics, cit. Si veda anche la raccolta di atti intitolata Ethics 
in the Lotus Sutra. Papers from the Rissho-Kosei-Kai Conference on the Lotus 
Sutra, Japan, Summer 1997, pubblicata in “Journal of Buddhist Ethics”, n. 5 
(1998); P. Vicentini, L’etica buddhista come ecologia profonda, cfr. “Dharma”, 
anno III, n. 5 (2001), 55-65; P. Vicentini, La suprema beatitudine buddista, 
cfr. “Esodo”, anno XXIII - n.s., n. 3 (luglio-settembre 2001), 52-57.



I. Le fondamenta

La danza

Nel linguaggio buddista, ovvero un modo di argomentare i 
cui codici epistemologici ed espressivi abbiano come riferimen-
to principale gli insegnamenti del Buddha, non si pone la suddi-
visione soggettivo-oggettivo e quando nella moderna letteratura 
buddista questo avviene è opportuno che l’introduzione di que-
sto dualismo sia funzionale a risolvere problemi espressivi legati 
alla difficoltà di descrivere fenomeni con aspetti che la logica 
comune considera separatamente, quali per esempio soggettivo-
oggettivo, senza che questo implichi un’adesione a quella logica.

Quella che in una cultura cartesiana, dualistica e razionale 
definiamo realtà oggettiva, in ambiente culturale buddista ha 
valore, importa nei termini e nei modi in cui viene percepita, 
e dalla percezione si genera un mondo che è il tutto, per noi, 
soggettivo e oggettivo assieme1. All’inizio del Dhammapada2, 
forse il testo più antico del Canone, certamente il più apprezzato 
nei buddismi diffusi dall’India al Sudest Asiatico, seppur non 

1 Per es. cfr.: «Occorre subito avvertire che nel linguaggio buddhistico 
non esiste il doppio significato oggettivo e soggettivo. Infatti nella Disciplina 
non vi è separatività, se non di comodo, tra oggettivo e soggettivo: pertanto 
l’oggetto dell’esperienza, e il concetto che dallo sperimentare sorge ricondi-
zionando nuovamente l’oggetto, sono un unico simbolizzato sotto un unico 
simbolo», cfr. VT, Cbtb, 72.

2 Parole di Dhamma. Talamo traduce questo titolo in modo personale: 
L’orma della Disciplina (cfr. VT, Cbtb, 11), poiché in pali pada può voler di-
re sia “piede”, “passo”, “orma”, sia “parola”, “verso”, “strofa”, cfr. PED R. 
Davids-W. Stede, 408.



LE FONDAMENTA 29

altrettanto noto nell’area di influenza cinese3 dove la fanno da 
padrone i testi del Mahayana tradotti da Kumaraj¤va4 e quindi 
“sinizzati”, vi è una frase, ripetuta identica nei primi due versi, 
che esprime secondo il buddismo antico quello che ho cercato 
di rappresentare qui sopra: «Gli elementi5 sono predeterminati 
dai pensieri, sono cumuli di pensieri, sono fatti di pensieri»6. 
Per apprezzare meglio questa affermazione la rivediamo in al-
tri tentativi traduttivi; Francesco Sferra traduce con: «Preceduti 
dalla mente (mano) sono gli stati mentali (dhamma), la mente è 
il loro elemento più importante, essi sono essenziati di mente»7. 

Pio Filippani Ronconi traduce con: «Gli elementi della realtà 
(dhamma) hanno la mente come principio, hanno la mente come 
elemento essenziale e sono costituiti di mente»8. Max Muller, 
padre delle traduzioni dei testi buddisti in lingua occidentale, 
traduce con: «Tutto ciò che siamo è il risultato di ciò che abbia-
mo pensato: è fondato sui nostri pensieri, è formato (made up) 
dai nostri pensieri»9. Ajahn Munindo10, sceglie invece un espres-

3 Tuttavia, a riprova dell’importanza del testo, il Dhammapada compare 
anche nel Canone Cinese col nome Fqjùj¤ng, 法句經.

4 (344 o 350 - 413), monaco buddista nato, da padre kashmiro, a Kucha, 
oasi sulla Via della Seta presso il bacino del Tarim. Visse per 18 anni pri-
gioniero in Cina usando il tempo della detenzione per imparare lingua e 
ideogrammi cinesi. Dedicò gli ultimi anni della sua vita alla traduzione dal 
sanscrito in cinese delle principali opere del Mahayana. La qualità delle sue 
traduzioni è tale che sono ancora usate come versione standard in tutto l’E-
stremo Oriente, spesso valutate più degli stessi originali.

5 Qui elementi traduce dhamma. Al posto di elementi penso che si potreb-
be scrivere “tutte le cose”.

6 Cfr. VT, Cbtb, 13.
7 Cfr. Gnoli I, 2001, 503.
8 Cfr. Canone Buddhista, discorsi brevi, a c. di P. Filippani Ronconi, UTET, 

Torino 1996 (I ed. 1968), 99. Notiamo che nel testo pali utilizzato da questo 
autore dhamma compare con la a lunga finale, nella forma del plurale. 

9 Cfr. M. Muller, The Dhammapada and the Sutta-Nipata, Forgotten 
books, Charleston (SC) 2007 (I ed. The Sacred Books of the East, Oxford 
University Press, 1881), 50.

10 Ajahn Munindo, monaco di grande esperienza nella tradizione thera-
vada dei monasteri thailandesi della foresta, originario della Nuova Zelanda, 
è abate del monastero Aruna Ratanagiri nel Northumberland, UK.
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sività molto più diretta: «Tutto ciò che siamo è generato dalla 
mente. È la mente che traccia la strada»11.

Una visuale sostanzialmente identica viene tratteggiata in un 
testo che compare, sempre in India, circa quattro-cinque seco-
li più tardi dell’ipotetica stesura del Dhammapada12, mi riferisco 
ad una frase del capitolo VI del Laƒkavataras)tra13: «La mente14 

(citta) danza come una ballerina; il pensiero15 (manas) sembra un 
giullare16; la coscienza (manovijñana17) assieme alle cinque coscien-

11 Cfr. Dhammapada, a c. di Ajahn Munindo, Associazione Santacittara-
ma, Frasso Sabino (RI) 2002, 5. 

12 Un ipotesi della stesura del testo indica il III sec. a.C. ovvero l’epoca della 
formazione del Canone Theravada, o Canone Pali; cfr. Gnoli I, 2001, XCVII.

13 Il sutra dell’apparizione/discesa a [ßr¤] Laƒka, il cui nome completo è 
Aryasaddharmalaƒkavataramahayanas)tra, si ipotizza sia stato compilato tra 
il II e il IV secolo d.C., cfr. Gnoli II, 2004, LIX e The Laƒkavatara S)tra, 
a mahayana text, a c. di D. Teitaro Suzuki, Motilal Banarsidass publishers, 
Delhi 20032, XLIV s. Al contrario del Dhammapada, questo sutra non su-
scita particolare interesse nell’area Theravada del Sudest Asiatico mentre ha 
(soprattutto: ha avuto) una grande importanza nella vicenda del buddismo 
cinese prima ed estremo orientale poi.

14 Suzuki non traduce citta lasciando nella traduzione il termine sanscrito, 
che io qui traduco con mente. Nel Laƒkavataras)tra, citta è usato nel senso di 
“sistema operativo mentale centrale”, cfr. ivi XXIII.

15 Suzuki non traduce manas; lo traduco con pensiero per assecondare il 
senso complessivo della frase. Suzuki avverte che in questo contesto manas 
«corrisponde alla mente come organo del pensiero [...] manas prima vuole, 
poi discrimina per giudicare», cfr. ibid.

16 Suzuki usa il termine jester.
17 Mano è forma di manas nei composti. Vijñana è composto dal prefisso 

vi – forse da dvi (cfr. SED M. Monier-William, 949) con il senso iniziale di 
“in due parti” (lo stesso convogliato da “di” in “discernere” e “dividere”) 
poi usato col senso di “dividere”, e dalla radice jña, “percepire”, “conoscere”, 
che probabilmente ha la stessa origine etima di gnosis. Perciò vijñana indica la 
facoltà di conoscere, discernere. Nella fenomenologia della visuale Yogacara/
Vijñanavada di cui il sutra è uno dei testi fondamentali, le vijñana sono sei, 
la prima è manovijñana, la coscienza mentale o coscienza pensante, quella 
che “produce” idee e altre fantasie ed è preposta alla “amministrazione” delle 
altre cinque vijñana, una per ciascuno dei nostri sensi. Qui, la differenza fon-
damentale tra la visione occidentale di tipo cartesiano e quella buddista è che 
per quest’ultima la coscienza/consapevolezza pensante non è l’io, ovvero que-
sto non pre-esiste, non esiste separatamente ma viene ad essere in seguito alla 
percezione di un oggetto mentale o sensoriale: soggetto e oggetto vengono ad 
essere contemporaneamente, sono un’unica realtà, si determinano a vicenda 
e scompaiono assieme. Senza autocostituirmi come entità autonoma di fronte 
ad un oggetto pensato come separato, vivere è pura esperienza unitaria. Lo 
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ze sensoriali (vijñanas18) crea un mondo oggettivo che è come un 
palcoscenico19»20. Come scrissi in un testo precedente trattando la 
visuale Yogacara/Vijñanavada «non si tratta di stabilire “come stan-
no le cose”, l’obiettivo non è creare una metafisica o una dogmatica 
ma formulare un’ipotesi di lavoro altamente efficiente. E questa 
ipotesi è che la prat¤tyasamutpada21 sia un gioco che si sviluppa solo 
nella coscienza/vijñana, la quale è base e sostanza di tutto»22. 

In questo caso possiamo considerare il metodo d’approccio al-
la forma della realtà proposto dal buddismo simile a quello della 
fisica o della chimica: si fanno delle ipotesi che vengono affinate 
nel tempo, di cui si sa che sono solo ipotesi funzionali e non la re-
altà medesima. Però comportandosi come se la realtà fisica fosse 
realmente formata da aggregati detti atomi, composti da un nu-
cleo con attorno degli elettroni è stato possibile realizzare la bom-
ba atomica. Un metodo di distruzione tremendamente efficace. 

Altrettanto efficace, grazie al cielo per altri scopi, è l’ipotesi 
funzionale proposta dal Dhammapada e dal Laƒkavataras)tra: 
se noi ci comportassimo come se tutta la realtà non fosse che 
una danza che si svolge tra le varie funzioni della nostra mente, 
la nostra capacità di vivere ne avrebbe notevoli vantaggi, ovvia-
mente “in senso buddista”.

zazen si svolge nello spazio prima dell’emersione contemporanea di soggetto 
e oggetto, nel loro continuo abbandono.

18 Suzuki non traduce vijñana (cfr. nota prec.); in armonia con la scuola 
Yogacara/Vijñanavada qui traduco vijñana con “coscienza sensoriale”.

19 Su cui si esibiscono la ballerina e il clown. In altre parole: la mente è 
contemporaneamente la ballerina, il clown, il pubblico e lo stesso teatro nel 
quale si svolge la rappresentazione. La spiegazione che viene data a questa 
affermazione è quella del sogno della tigre: se in un sogno siamo inseguiti 
da una tigre, noi che fuggiamo, la foresta nella quale avviene l’inseguimento, 
la tigre che balza alle nostre spalle e la paura che tutto questo genera sono 
“parti” interpretate dalla nostra stessa mente.

20 Cfr. The Laƒkavatara S)tra, a mahayana text, a c. di D. Teitaro Suzuki, 
cit., 193.

21 Questo termine, traducibile con “coproduzione condizionata”, “origine 
o genesi interdipendente”, comprende in sé una grande quantità di signifi-
cato, indica il modo d’essere delle cose, ovvero impermanenti e vuote, cioè 
prive di vita autofondata; vi torneremo nei prossimi capitoli. 

22 Cfr. MYM, I, 215.
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I limiti

Mantenendo quanto detto come punto di partenza, possia-
mo utilizzare liberamente le parole e possiamo dire che il bud-
dismo ha un aspetto soggettivo, quello che attiene ad ogni uo-
mo e solo a lui, e un aspetto oggettivo in cui si distinguono due 
elementi. Il primo di questi ultimi risiede nel fatto che l’autono-
mia creativa di ciascun buddista non coincide automaticamente 
con il buddismo, essa è invece limitata dal buddismo stesso; in 
chi voglia uniformarsi all’insegnamento del Buddha, la presso-
ché infinita variabilità di comportamento è limitata unicamente 
alla realtà di interpretare veramente il Buddhadharma secon-
do la nostra peculiarità vitale ed esistenziale; non può nascere 
dall’arbitrio o dalla concezione per cui “ogni comportamento 
può essere detto buddismo”23. 

A ben vedere, questo distingue l’etica buddista dall’attual-
mente vituperato relativismo etico: è vero che bene e male non 
sono irrigiditi in modo tale che si possa dire che una certa azio-
ne o comportamento sia sempre bene e un altro (magari il suo 
opposto) sia sempre male, tuttavia bene e male non sono figli 
della nostra produzione mentale24, della nostra convenienza o 
comunque di una decisione priva di referenze, hanno un rife-
rimento detto “buddismo” e tale riferimento ha un ancoraggio 
contemporaneamente dentro e fuori di noi. Perciò le eventuali 
contraddizioni nella nostra vita di buddisti -siano esse compor-
tamenti che si discostano dalla “norma etica buddista”25 o com-
portamenti marcatamente diversi in situazioni apparentemente 
uguali- dovrebbero esistere nostro malgrado ovvero solo per 
essere sinceri e conseguenti con la nostra linea di condotta in-
teriore, non per assecondare un ghiribizzo o una voglia. Il fatto 

23 Potremmo esprimere questa concatenazione logica nei seguenti ter-
mini: non esiste il buddismo senza il buddista ma, parimenti, non esiste il 
buddista senza il buddismo. Così come non esiste la corsa senza il corridore, 
non esiste il corridore senza la corsa: non tutte le andature possono essere 
dette “corsa”, chi non tiene quel tipo di andatura non è un corridore. Se vuo-
le essere tale deve correre; a suo modo, con il suo stile ecc. Non si può dire 
“buddista” chi non “corre”.

24 Logica, fantastica o razionale.
25 I precetti per esempio o più generalmente il vinaya.
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che il buddismo non esista come oggetto finito che si possa por-
re su un tavolo e osservare, sezionare per comprenderne l’essen-
za, non significa che il buddismo non esista, per cui il fatto di 
essere (ovvero: cercar di essere) buddisti è possibile se accettia-
mo il limite che questo comporta: non siamo mai giustificabili 
a priori “in quanto buddisti”, non vi è alcuna appartenenza che 
possa far da schermo alle nostre azioni e alle nostre motivazioni. 

Il secondo elemento che definiamo oggettivo deriva dal fatto 
che nello stare al mondo secondo l’insegnamento buddista non 
si può separare l’interno dall’esterno: ogni atto, scelta, compor-
tamento, manchevolezza è parte di tutto, interagisce con tutto. 
Interno ed esterno sono distinguibili: un dolore da me provato 
non ha alcun modo di essere percepito da voi, anche nel caso in 
cui ve lo racconti. Invece il sorgere del sole è un fenomeno che 
non percepisco come se avvenisse dentro di me, so che lo vedete 
anche voi – seppure a modo vostro – e anche chi non lo vede è in 
grado di predirne con una certa precisione il tempo ad una certa 
latitudine. Tuttavia è altrettanto chiaro che il mio dolore potreb-
be essere causato da un vostro comportamento come pure essere 
lenito o annullato da un’azione esterna: se mi ritengo offeso sof-
fro e quando mi spiegate che tutto è dovuto ad un malinteso mi 
asciugo le lacrime e non soffro più. La presenza del sole o un tem-
po rannuvolato spesso hanno conseguenze notevoli sulle nostre 
condizioni interiori e queste ultime possono trasformare quella 
che per qualcuno è una giornata radiosa in un... tunnel buio. 

Queste considerazioni che offrono uno sguardo d’insieme del 
terreno nel quale si sviluppa il discorso etico buddista, sono rappre-
sentate in modo complessivo in un altro testo: la prefazione, ad ope-
ra di Kúhú Watanabe26, alla traduzione del Bendúwa27 di Dúgen28:

26 Dal 1975 al 1987 abate dell’eremo zen Antaiji, in Giappone, trasferì il 
monastero dalla periferia di Kyoto a una valle isolata, tra le montagne del 
Giappone sudoccidentale. Attivo in Europa sul piano del dialogo interreli-
gioso dal 1987 al 1992, è tra i fondatori della Comunità Stella del Mattino, 
cfr. http://it.wikipedia.org/wiki/Watanabe_K%C5%8Dh%C5%8D

27 Il Bendúwa, 弁道話, letteralmente Discorso sulla pratica della Via, in 
alcune versioni è inserito come prima sezione dello Shúbúgenzú, l’opera prin-
cipale di Eihei Dúgen (cfr. infra).

28 Eihei Dûgen, 永平道元, (1200-1253), monaco buddista giapponese 
iniziatore dello Zen Sútú.
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Comunemente noi pensiamo che tutto ciò che esiste, esista 
oggettivamente, al di là della soggettività che chiamiamo “io”. Per 
esempio, riteniamo che questo mondo comprendente tutto ciò che 
esiste e che noi chiamiamo “ventesimo secolo”, sia preesistente e 
tutt’altro da questo “io”; crediamo che “io sono nato” voglia dire che 
“io” ho fatto ingresso in questo mondo, in questa società; e ancora 
pensiamo che “io muoio” voglia dire uscire dalla scena di questo 
mondo. Noi, senza alcun fondamento, abitualmente pensiamo in 
questo modo. L’insegnamento di ßakyamuni inizia proprio dal 
mutamento di questo modo di pensare. Se ora io, accanto ad un’altra 
persona, sto guardando il panorama con i suoi monti, fiumi e terra, 
posso pensare che, sia lui che io, stiamo osservando gli stessi monti, 
gli stessi fiumi, la stessa terra: eppure in realtà non è così. Io vedo 
dal mio angolo visuale, egli dal suo, ciascuno in base alla propria 
capacità visiva, secondo le condizioni della luce, secondo il proprio 
particolare stato d’animo. Insomma, anche se io posso vedere 
l’occhio di quella persona che guarda la montagna, il fiume, la terra, 
non posso in nessun modo vedere quel monte, quel fiume, quella 
terra che egli sta guardando [...] Io vedo il panorama soltanto mio, 
lui vede il panorama che è soltanto suo. È un’astrazione pensare di 
guardare identiche montagne, stessi fiumi, uguale terra. Il pensiero 
di origine greca, che idealizza in Venere la bellezza femminile, che 
concepisce l’idea di cerchio a partire da cose rotonde, benché sia 
definito “ragione universale” è, in sostanza, astrazione, è pensiero 
concettuale. L’insegnamento di ßakyamuni invece non è pensiero 
astratto, concettuale, ma consiste nel vedere la realtà dalla base 
della mia concreta esperienza della vita»29.

In sintesi, la citazione precedente dice due cose: la distinzio-
ne soggettivo-oggettivo, o interno-esterno, perde la sua valenza 
determinante nel rappresentare il nostro modo di essere nella 
realtà se accogliamo il modello secondo il quale quando nascia-
mo tutto il (nostro) mondo nasce con noi e, quando moriamo, 
assieme a noi muore tutto il mondo: muori anche tu, anche voi, 
nei termini e nei modi in cui siete nel mio mondo. Mentre la par-
te di me che è nel tuo, nel mondo di ciascuno di voi non muore 
alla mia morte, ma alla tua, alla morte di ciascuno di voi, alla 
scomparsa del vostro mondo. Inoltre, quella citazione assume 

29 Cfr. Eihei Dûghen, Il cammino religioso-Bendúwa, a c. di “Stella del 
mattino”, Marietti, Genova 1990, 11 s.
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importanza se consideriamo quale alternativa propone rispetto 
al guardare la realtà con la mediazione del pensiero concettua-
le: «vedere la realtà dalla base della mia concreta esperienza 
della vita». Ci troviamo nuovamente dalle parti di quanto ac-
cennato nella nota 17: la vita unitaria di soggetto-oggetto senza 
l’elaborazione pensata dell’esperienza.

Il centro del problema

L’etica buddista è un’attenzione mirata a una scelta che di-
scerna tra bene e male pur mantenendo quella situazione uni-
taria. Occorre allora definire secondo il buddismo che cosa sia 
“bene” e che cosa sia “male”. Nel mito di fondazione che consi-
ste soprattutto nella biografia agiografica di ßakyamuni, il bud-
dismo mette in chiaro la sua ragione d’essere: offrire una didat-
tica che permetta agli uomini di affrancarsi da dukkha in pali, 
o duhkha in sanscrito. Di solito questo termine è tradotto con 
“dolore”, “sofferenza” ma queste scelte non gli rendono comple-
tamente giustizia. La traduzione letterale è “disagio”, dice infat-
ti il dizionario alla voce duhkha: «Secondo i grammatici più pro-
priamente scritto dush-kha [contrario di sukha, lett. “asse (del 
carro) che gira bene nel suo foro” da cui: “confortevole”. N.d.a.] 
ma più probabilmente forma pracrita di duh-stha “che si regge 
male”, “traballante”, “inquieto”, “scomodo”, “disagevole”»30. Di 
questo va tenuto conto, tuttavia non è importante accordarsi su 
una parola o un’altra, quanto capire di che cosa si stia parlando. 

Un giorno ho assistito alla seguente scena: sugli scalini attorno 
ad un monumento su cui mi ero seduto per riposare vi erano dei 
ragazzi. Improvvisamente uno di loro colpì con alcuni schiaffi il 
viso del suo vicino che pareva addormentato. Questi, risvegliatosi 
con molta fatica, dopo un poco ringraziò il suo compagno che 
lo aveva schiaffeggiato (in pieno volto!). Era avvenuto che dopo 
aver assunto una quantità eccessiva di una sostanza stupefacente 
uno dei ragazzi aveva avuto un collasso con conseguente apnea: gli 
schiaffi lo avevano scosso e avevano rimesso in moto le funzioni 

30 Cfr. SED M. Monier-Williams, 483. 
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vitali. Senza quell’intervento probabilmente sarebbe passato senza 
accorgersene dall’apnea alla morte. Immaginate ora che qualcuno 
incontrandovi, così senza motivo, vi schiaffeggiasse allo stesso mo-
do in cui lo fu quel ragazzo. Gli schiaffi sarebbero all’incirca gli 
stessi ma molto probabilmente dentro di voi si svilupperebbe ... 
duhkha, dal quale poi potrebbe nascere ira, aggressività, rancore, 
depressione, tristezza, disperazione... Oppure immaginate di pas-
sare di fronte alla chiesa vicino casa e vedere che vi si sta svolgen-
do un funerale. Probabilmente dedichereste un momento di par-
tecipazione alla cosa poi proseguirete per la vostra strada e, forse, 
subito dimenticherete l’avvenimento. Diversamente accadrebbe 
però se nella bara vi fosse una persona a noi cara: lo “stesso” fune-
rale, ma non per noi, e dentro di noi sboccerebbe ... duhkha. Dal 
quale potrebbe nascere amarezza, vendetta, depressione, cinismo, 
rabbia, astio... A volte basta poco perché duhkha si manifesti: uno 
sguardo, una lettera a cui non c’è stata risposta, l’esser stati ignora-
ti da qualcuno oppure spinti via mentre cercate di passare, oppure 
basta che qualcuno si impossessi del parcheggio nel quale stavamo 
per posteggiare la nostra auto. Altre volte, pensando di fare una 
cosa buona, analizziamo i motivi, le ragioni per cui compiamo le 
nostre azioni giornaliere, che cosa ci spinge a lottare per risultati 
effimeri, conquiste che presto si sgretoleranno... e ci appare chiaro 
che nel nostro metter in fila i giorni in attesa della morte non vi è 
alcun senso, che non siamo in grado di dare un senso alla nostra 
vita ed ecco un grande... duhkha. Finalmente viviamo un momento 
di gioia e quando finisce ecco che si fa spazio duhkha. A volte basta 
solo il pensiero che la gioia che stiamo provando finirà e la gioia 
si trasforma in duhkha. Vista la pubblicità dell’ultimo modello di 
XYZ lo vorremmo ma... non abbiamo i mezzi per comprarlo e 
...: duhkha. Abbiamo finalmente acquistato l’auto dei nostri sogni, 
lucida, pulita, pronta a correre e qualcuno nella notte ce la ruba e 
...: duhkha. Non sto parlando del disagio conseguente al fatto che 
l’assenza dell’auto rubata (o di XYZ) ci produce concretamente: 
l’uso dei mezzi pubblici, l’aumento dei tempi di percorrenza ecc. 
sto parlando della sofferenza che sgorga dalla improvvisa assenza 
in sé e per sé, per nulla legata al coefficiente di utilità di quel che 
abbiamo perso. Ogni volta che sentiamo di possedere qualcosa 
o qualcuno ecco che si spalancano le porte da cui può entrare 
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duhkha, anche solo al pensiero che potremmo perdere qualche 
cosa o qualcuno. Così pure avviene quando nel nostro mondo è 
presente un elemento che non vorremmo, una cosa, una persona: 
l’impossibilità di eliminare dal mondo quell’elemento si traduce 
in duhkha. Dúgen riassume tutto ciò in poche parole: «I fiori ca-
dono proprio mentre per affetto li vorremmo trattenere, le erbe 
crescono proprio mentre noi con disgusto le rifiutiamo»31.

La gamma delle possibilità non ha fine e si autoalimenta; 
abbiamo detto che da duhkha può nascere amarezza, vendetta, 
invidia, depressione, cinismo, ira, astio, desiderio di compensa-
zione, avidità... e tutti questi sentimenti oltre ad essere manife-
stazioni di duhkha ne sono a loro volta grandi produttori per cui 
è come un oceano in cui ogni onda ne provoca altre dieci che a 
loro volta ne provocano altrettante sino a che tutto è duhkha e 
noi vorremmo oblio, sollievo, quiete: un porto tranquillo. Que-
sto è il punto di contatto tra noi e la didattica buddista: se quello 
che a noi interessa è davvero l’affrancamento da duhkha, da ogni 
duhkha, allora ci sono serie possibilità che il buddismo faccia al 
caso nostro. Se cerchiamo invece la pausa di un momento per 
poter poi continuare a correre dietro a questo o a quello come 
un cagnolino che insegue la sua coda, oppure se cerchiamo di 
riempire la nostra vita con un ruolo sociale, un gruppo nel quale 
riconoscersi, la costruzione di un’identità nuova e appagante, al-
lora il buddismo diventerà il nostro peggior nemico perché colla-
borerà ad allargare dentro di noi la bruciatura urticante, duhkha. 

Ecco quindi che è possibile dar conto di quale sia il senso di 
bene e male nel buddismo: è male ciò che aumenta o mantiene 
duhkha, è bene ciò che lo annulla o lo diminuisce.

Vie d’uscita: nessuna

Il motivo principale per cui nella realtà è difficile scegliere 
la proposta di vita detta buddismo risiede nel fatto che è da su-

31 Cfr. Eihei Dûghen, Divenire l’essere, a c. della Comunità Vangelo e 
zen, EDB, Bologna 1997, 15. Titolo originale Shúbúgenzú Genjúkúan. In giap-
ponese la frase è: 花は愛惜にちり、草は棄嫌におふるのみなり, che traslitte-
rato diventa: hana wa aijaku ni chiri, kusa wa kiken ni ohuru nomi nari.
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bito chiaro che non esiste – proprio nel buddismo – una parola 
che salva e neppure un atto risolutivo che ci metta, per sempre, 
al sicuro da duhkha. Non vi è alcuna formula che ci liberi da 
duhkha, men che meno è possibile che qualcun altro compia per 
noi quest’atto liberatorio, “dal di fuori”32. Perciò pare inutile 
cercar di capire in che cosa consista l’insegnamento buddista e 
senza valore ci sembrano le indicazioni che possono venirci da 
chi ha esperienza di quel percorso/vita. È logicamente chiaro, 
poi, che il desiderio stesso di ottenere qualche cosa che ci offra 
serenità, libertà, sollievo da duhkha è un ottimo produttore di 
duhkha: cercare la soluzione di duhkha tra le cose del mondo 
è la certezza della più amara delusione, cercare la soluzione di 
duhkha a prescindere dalle cose del mondo è la certezza della 
più amara delusione. In questo caso il fallimento nasce dal no-
stro cercare, o volere, una soluzione che si trovi fuori di noi, 
una soluzione che si possa (ap)prendere o che qualcuno ci possa 
rivelare. Parimenti, però, prenderemmo una cantonata se pen-
sassimo che un pensiero, un punto di vista, un’opinione o una 
particolare posizione intellettuale potrebbero essere la soluzio-
ne del problema.

32 Cfr. «“Signore, aiutami. Uno dei miei bimbi è stato portato via da un 
falco, un altro è stato trascinato dall’acqua; nella jungla mio marito giace 
morto; i miei genitori e mio fratello, uccisi dalla casa crollata, ardono sulla 
stessa pira”. Così gli fece conoscere il perché dei suoi lamenti. Il Maestro 
quindi, la rese consapevole (T. ‘la fece vedere’) con queste parole: “Pa†acara, 
non pensare che tu sia venuta da uno capace di esserti d’aiuto [...] Sono meno 
le acque dei quattro oceani che la vasta distesa di acque, in lacrime versate 
dal cuore dell’uomo che si lamenta toccato dal dolore. Per chi sprechi la tua 
vita, crogiolandoti in acerbi lamenti?”. In tal modo, mediante le parole del 
Maestro riguardanti la via sulla quale non v’è salvezza, il dolore cominciò a 
divenire in lei più leggero da sopportare. Conoscendo ciò egli seguitò: “O 
Pa†acara, per colui che passa a un altro mondo non v’è figlio od altri della sua 
stirpe che possa essere per lui di riparo, rifugio oppure asilo. Neppure qua 
in questa vita ciò può avvenire [...] non sono di riparo i figli, né il padre né 
alcun altro parente: afferrata che tu sia dalla morte il vincolo del sangue non 
ti è di rifugio. Questa verità discernendo il saggio, ben fondato sulla retta 
condotta, rapidamente scopre la via conducente al Nibbana», cfr. Ther¤gatha, 
i Canti delle monache, in Canone Buddhista, discorsi brevi, a c. di P. Filippani 
Ronconi, cit., 710 s. Da notare che la stessa impossibilità di essere aiutati e 
la consapevolezza dell’assenza di una via d’uscita sono l’inizio della via di 
liberazione che così acquista caratteristiche contemporaneamente personali, 
relazionali (vi è un passaggio di insegnamenti) e trascendenti.
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Duhkha è il dato di fatto. Chi concorda con questa constata-
zione riconosce al buddismo una legittimità di essere; questa le-
gittimità è nella sua funzione33, infatti il buddismo ha senso non 
come appartenenza, come cerimoniale o come atteggiamento 
esteriore ma solo se la trasformazione nella quale consiste è liber-
tà da duhkha. Per quanto riguarda l’analisi della realtà, vengono 
fornite varie fenomenologie o ipotesi funzionali, tuttavia il passo 
successivo all’aver identificato il problema è chiedersi come farvi 
fronte, come sia possibile vivere a prescindere da duhkha, ovvero 
annullando duhkha nella nostra vita. La via proposta dal buddi-
smo è indagarne le cause per poter agire su di esse.

Nello schema funzionale “basico” proposto dal buddismo 
la spiegazione che viene data alla presenza di duhkha nella vita 
di tutti gli uomini è un meccanismo che ha alle sue spalle una 
condizione collettiva: la cosiddetta ignoranza o nescienza, avijja 
in pali e avidya in sanscrito, parola formata da “a” privativo e 
vidya probabilmente dall’antico accadico wadu, “vedere”, “co-
noscere”, da cui derivano anche il greco oida, il latino vid‰re, 
il vedico veda, l’inglese wit34... Secondo la visuale proposta dal 
Buddha, tutti gli esseri umani nascono già avvolti da avidya, 
come se essa nascesse con noi: una placenta spirituale dalla qua-
le è possibile liberarsi ma a causa della quale, nel vivere, tutti 
commettiamo lo stesso errore o la stessa serie di errori. Per cui 
presto ci troviamo immersi in duhkha, avvolti da mille situazioni 
dove ogni nostro sforzo produce altro duhkha del quale in parte 
subito fruiamo e parte invece diviene cause che fanno sì che 
anche il domani sia pieno di duhkha: «Sono meno le acque dei 
quattro oceani che la vasta distesa di acque, in lacrime, versate 
dal cuore dell’uomo...». Per cui la proposta iniziale del buddi-
smo antico fu di tipo gnostico: se non dissipiamo quella sorta di 
nebbia che ci impedisce di vedere, aggiungiamo errore a errore 
e trascorriamo tutta la vita aggravando la nostra situazione sino 

33 In un mondo in cui non è infrequente la presenza di chiese più o meno 
autoreferenti, che badano a riprodursi e perpetuarsi nel tempo in quanto 
apparato o casta, è importante affermare che l’essenza di una religione è nella 
sua funzione. Una religione non è un fatto estetico o un semplice retaggio del 
passato da conservare in un museo antropologico.

34 Cfr. G. Semerano, Le origini della cultura europea, Leo S. Olschki Edi-
tore, Firenze 20022, II 203 e 612. 
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alla morte e – per chi crede in mondi futuri, rinascite o reincar-
nazioni – anche oltre. 

Avidya, però, non ha caratteristiche eterne o particolarmen-
te tenaci, infatti può essere dissolta in modo da far emergere 
vidya35. La presenza di vidya/prajña ad anteriori, ovvero come 
condizione che precede, permette di attingere alla conoscenza 
allo scomparire di avidya. Il motivo per cui la luce preceda le te-
nebre, come ogni altro perché, dal buddismo non è spiegato: in 
una logica buddista, l’importante non è costruire una teoria sul 
perché le cose stiano come stanno, bensì chiarire il più possibile 
nei fatti giornalieri come si esca dalla situazione nella quale ci 
troviamo. Perciò la “presenza”36 di prajña al dissolversi di avidya 
non è un’affermazione teorica o una dottrina dogmatica, è un 
dato dell’esperienza, una constatazione. Una constatazione che 
per essere effettuata, verificata, richiede una vita vissuta secon-
do gli insegnamenti del Buddha.

35 Più comunemente, in positivo, al posto di vidya si usa pañña in pali e 
prajña in sanscrito, dove il prefisso pra è un rafforzativo che qui sta per “più 
alto”, “più grande”, “sommo” e jña significa “sapere”, “conoscere”. 

36 Uso le virgolette perché vidya/prajña non ha stato di cosa, per cui non 
si può definire né assente né presente.



II. Dolore e libertà

Strumento unico o ekayana

Il Buddha ha insegnato la via che conduce alla liberazione 
da duhkha e ha indicato uno strumento articolato in tre par-
ti, da attivare assieme, per entrare in quella via. Lo strumento 
siamo noi stessi, le parti da attivare sono1: A) modo di vivere 
(s¤la in pali e ¤la in sanscrito); B) concentrazione o meditazione 
profonda (samadhi2 sia in pali sia in sanscrito); C) (capacità di) 
discernimento, conoscenza o saggezza (vidya/prajña).

ß¤la, ha un senso letterale vicino a “usanza”, “abitudine”, 
“norma (non nel senso di regola)”, “modo naturale o acquisi-
to di vivere” e anche “pratica (di vita)”, “(buona) disposizione/
carattere”, “integrità”, “virtù”3 ed essendo il termine che spesso 
è tradotto con “morale” o “etica”, per apprezzarne funzione e 
significato richiede attenzione per non rischiare di interpreta-
re con gli strumenti di una cultura, quella di matrice biblica, 
elementi che necessitano di un attento esame epistemologico 
prima di poter essere tradotti nel nostro linguaggio. In senso 
buddista ¤la non è un elemento esterno, quale potrebbe essere 
un comandamento o una regola, ma la pratica/apprendimen-

1 Si veda, per es., il Samañña phala sutta, Il discorso sul frutto dell’ascesi, 
D¤gha Nikaya II.

2 L’ipotesi etima più accreditata è che la parola sia formata da sam, “insie-
me”, da a, “verso” e da dha, “mettere” “porre”, al che il significato originale 
sarebbe “porsi verso l’unificazione (interiore)”. Il dizionario traduce samadhi 
con “porre assieme”, “unire”, “unificare”, cfr. SED M. Monier-Williams, 
1159. Il significato d’uso è “profonda concentrazione in noi stessi”. 

3 Cfr. SED M. Monier-Williams, 1079. Il senso di ¤la è molto vicino al 
senso etimo di “etica” e “morale”, cfr. supra, cap. 0, n. 17.
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to di un particolare, unico modo di rendere vitale l’interazione 
tra samadhi e prajña. L’immersione libera da condizionamenti 
relativi, o samadhi, svuota e rigenera lo spirito in modo tale da 
permettergli di funzionare secondo una forma “altra” di saggez-
za che produce, genera un comportamento che rispecchia sia 
quell’immersione sia quella saggezza.

Prendiamo in considerazione i primi due versi del Dhamma-
pada, di cui abbiamo fatto menzione, dove si ripete due volte la 
medesima frase nella quale si propone di considerare la realtà 
umana come “sostanziata di pensiero” ovvero come se fosse un 
mondo interamente mentale. Questi due versi, nella loro forma 
completa, recitano: «Gli elementi sono predeterminati dai pen-
sieri, sono cumuli di pensieri, sono fatti di pensieri. Se un uomo 
oscuramente parla o agisce, il dolore lo segue, come la ruota se-
gue il piede di chi la tira. Gli elementi sono predeterminati dai 
pensieri, sono cumuli di pensieri, sono fatti di pensieri. Se un 
uomo chiaramente parla o agisce la gioia lo segue, come ombra 
che non abbandona»4. Come di consueto vediamo diverse tra-
duzioni, essendo un punto delicato della storia. Sferra traduce 
con: «[...] Se con mente inquinata (padu††ha) una persona parla 
o agisce, la sofferenza la segue, come la ruota del carro l’or-
ma di chi lo traina. [...] Se con mente tranquilla (pasanna) una 
persona parla o agisce, la felicità la segue come un’ombra che 
mai si diparte»5. Filippani Ronconi traduce con: «[...] Chi parli 
oppure operi con mente corrotta, lui segue la sventura come la 
ruota segue il piede [dell’animale che traina il veicolo]. [...] Chi 
parli oppure operi con mente serena, lui segue la felicità come 
l’ombra che non si diparte»6. Muller sceglie: «Se un uomo parla 
o agisce con un pensiero malvagio (with an evil thought), la pena 
lo segue, come la ruota segue il piede del bue che tira il carro. 
[...] Se un uomo parla o agisce con un pensiero puro, la felicità 
lo segue, come l’ombra che mai lo lascia»7. Infine Ajahn Munin-
do traduce con: «[...] Come la ruota del carro segue l’impronta 
del bue che lo traina, così la sofferenza ci accompagna quando 

4 Cfr. VT, Cbtb, 13. 
5 Cfr. Gnoli I, 2001, 503.
6 Cfr. Canone Buddhista, discorsi brevi, a c. di P. Filippani Ronconi, cit., 99.
7 Cfr. M. Muller, The Dhammapada and the Sutta-Nipata, cit., 50.
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sventatamente parliamo o agiamo con mente impura. [...] Come 
la nostra ombra incessante ci segue così ci segue il benessere 
quando parliamo o agiamo con purezza di mente»8. 

Notiamo come dukkha/duhkha sia stato tradotto in modo 
differente da questi autori: dolore, sofferenza, sventura, pena. 
E così è pure per i due termini speculari che costituiscono parte 
del nodo centrale, in pali: padu††ha e pasanna, gli aggettivi9 che 
definiscono manas, mente o pensiero, li troviamo infatti tradotti 
con oscura (mente) e chiara (mente), (mente) inquinata e (men-
te) tranquilla, (mente) corrotta e (mente) serena, (pensiero) mal-
vagio e (pensiero) puro, (mente) impura e purezza (di mente). 

Se guardiamo al dizionario, padu††ha significa “deteriorato”, 
“inquinato”, “contaminato”, “torbido” ma anche “malvagio (wi-
cked)” e “cattivo (bad)10; pasanna, sempre secondo il dizionario, 
è considerato l’opposto di padu††ha, i suoi significati sono “chia-
ro”, “brillante” ma anche “felice”, “lieto”, “riconciliato”, “fiden-
te”, “pio”, “virtuoso”11. Il senso di questi due termini è legato al 
modello base proposto dal buddismo antico per leggere la realtà; 
padu††ha è il marchio di una mente oscurata da avidya mentre 
pasanna dice di una mente che si è liberata da avidya, uno spirito 
rischiarato. Usando una metafora spaziale, pasanna è la qualità 
dello spirito al suo emergere dalle vuote vastità della libertà. 

Quelle che parevano essere indicazioni affinché si intenda la 
felicità come conseguenza del compiere il bene e duhkha come 
conseguenza di un comportamento incline al male, diventano 
indicazioni complesse, dove bene e male, oscuro e chiaro, cor-
rotto e sereno, puro e impuro sono funzioni, alternativamente, 
di avidya, nescenza, e vidya/prajña; ovvero sono legate alla no-
stra capacità di non vedere/vedere la realtà con occhio limpido12. 

8 Cfr. Dhammapada, a c. di Ajahn Munindo, cit., 5. 
9 Grammaticalmente sono due participi passati.
10 PED R. Davids-W. Stede, 410.
11 PED R. Davids-W. Stede, 446.
12 Apparentemente simile all’intellettualismo etico, il rapporto avidya/

prajña si gioca su un piano diverso da quello del sapere. Prajña non è l’upgra-
de della mente tale da permetterci di comprendere la differenza tra bene 
e male ma l’adesione ad uno stadio diverso nell’uso delle proprie facoltà; 
non è sapere qualcosa ma smettere di basarci sulla conoscenza pensata. Per 
questo in tutta una parte di pubblicistica mahayana verrà introdotto il nuovo 
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Quelle parole ci dicono che parlando, agendo e pensando a par-
tire dal mare di duhkha, ovvero con una mente avvolta da avidya, 
in ogni caso produrremo altro duhkha; certamente sarà grande 
la differenza nella qualità della vita producendo bene o produ-
cendo male ma la conseguenza, il totale finale, sarà comunque 
duhkha. Mentre se emergiamo, liberi da quella forma di inqui-
namento mentale che continuiamo a chiamare avidya, o ignoran-
za fondamentale, generandosi il nostro nuovo comportamento 
(s¤la) nella chiarezza naturale13 del samadhi secondo scelte prive 
di legami a ottenimenti o risultati che solo la saggezza che si 
muove oltre il pensiero permette, questo ci manterrà nella letizia. 

Sono due diverse qualità di vita. Implicitamente vi si afferma 
che chi “non sa” non ha la possibilità di rendersi conto da solo 
dell’errore, perché l’errore nasce proprio da una condizione di 
cecità, di oscurità. Chi si trova nella situazione dove l’errore è 
la norma perché lo strumento di valutazione in uso è viziato, 
difettoso, ha bisogno di essere, quantomeno, “avvisato” da chi 
abbia già iniziato il processo. Oppure occorre che la pressione 
del combinato avidya/duhkha ci metta alle strette sino al punto 
da sviluppare in noi un tipo di desiderio che superi sé stesso14, 
il seme da cui far germogliare la “mente che cerca il risveglio”15. 

termine prajña-paramita o “sapienza che è andata al di là”, per indicare, da un 
lato, l’uscita da quell’ambito in cui bene e male sono conseguenze di valuta-
zioni effettuate all’interno dei nostri pensieri e dall’altro lato la possibilità di 
valutare il proprio agire senza il condizionamento di avidya. Cfr. MYM-GI 
SdD, 67 ss.

13 Anche avidya è una condizione “naturale” della mente, tuttavia dal mo-
mento che vidya, la mente pura, si manifesta alla scomparsa di avidya, un 
poco forzatamente possiamo considerare questa una sovrastruttura e quella 
lo stato originale. Questo è il motivo per cui in Cina prima e in Giappone 
poi si parlerà della “mente originale” o della “mente/volto com’era prima 
della nascita dei nostri genitori” o “volto originale” 本来面目, traslitterato in 
cinese: bÍnlái miànmù, in giapponese: honrai menmoku.

14 «Il desiderio esiste per indurci allo sforzo supremo di rinunciare ad 
ogni desiderio», cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, ed. Áram 
Vidya, Roma 1998, I, 361.

15 In sanscrito bodhi-citto-tpada, aspirazione a praticare e realizzare l’in-
segnamento del Buddha. Indispensabile sia per iniziare il processo sia per 
poterlo continuare. Anche quando ancora non si conosca che cosa esso si-
gnifichi in realtà, è necessario sviluppare l’aspirazione al risveglio, ovvero al 
combinato attivo di samadhi-vidya-¤la e poi continuare a mantenersi nella 
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La legge invisibile

L’elemento che meglio mostra la peculiarità dell’approccio 
buddista all’etica lo si può evincere dai versi ora citati. L’incipit 
del Dhammapada mostra che l’attenzione, il focus dell’insegna-
mento non è stabilire che cosa decidere, ma come lo decidia-
mo. La discriminante è se il momento decisionale nasce in un 
pensiero-mente inquinato oppure no. Ecco allora che torniamo 
a quanto detto nel capitolo precedente: la vita secondo l’inse-
gnamento del Buddha (ovvero: il buddismo stesso) è un atto 
creativo, non possiamo contare né su una norma del tipo “tavole 
della legge” né su un comportamento standard da imitare. È 
in questa luce che dobbiamo leggere la frase di Milarepa: «Re-
spingete tutto ciò che l’egoismo fa sembrare buono e che nuoce 
alle creature. Al contrario, fate ciò che sembra peccato ma è di 
profitto alle creature, perché è opera religiosa [...] quand’anche 
vi opponeste ad alcuni libri»16. È in relazione a quanto ora detto 
che nascono espressioni quali: «Manifestandosi la grande fun-
zione non vi sono regole»17, dove per “grande funzione” possia-
mo qui intendere l’ampia attività, ¤la, di uno spirito libero da 
avidya, ovvero asciugato, maturato, svuotato nella consuetudine 
al samadhi e orientato dalla conoscenza/prajña, che non si basa 
sul pensiero egotico all’interno del quale bene e male, giusto e 

stessa direzione/aspirazione detta bodhi-citto-tpada. Concretamente ciò si-
gnifica entrare in un percorso che non ha una fine. Ovvero il fine è entrare 
nel percorso.

16 Cfr. Vita di Milarepa, a c. di J. Bacot, cit., 231 s.
17 In cinese: 大用現前不存軌則. La frase è attribuita a Yunmen Wenyan 

雲門文偃, in giapp. letto Unmon Bun’en, 862 (864?)-949 fondatore della 
scuola Yunmen del Chan, poi parte della scuola Linji, chiamata Rinzai in 
giapponese. L’espressione compare nel terzo “caso” del Biyan Lu 碧巖錄, He-
kigan roku in giapp., La raccolta della roccia (anche: precipizio) blu, raccolta 
di kúan pubblicata, nella prima versione, in Cina nel XII secolo. Con ogni 
probabilità l’origine della frase però è da far risalire al Xinxin Ming, Iscrizio-
ne sulla fede nello spirito/mente/cuore, tradizionalmente attribuito a Jianzhi 
Sengcan, 僧璨, Kanchi Súsan in giapponese, ? - 606, terzo patriarca della 
tradizione Chan, ma forse composto tra il VII e l’VIII secolo. Nel Xinxin 
Ming (Shinjin Mei nella lettura giapponese) troviamo infatti: 究竟窮極 不存
軌則: «giunto dove più oltre non si va, non ci sono più regole stabilite» (trad. 
di J.G. Forzani, da un inedito). Dúgen cita la frase, probabilmente dal Biyan 
Lu, nello Shúbúgenzú Zuimonki, I-6, attribuendola a “un anziano”.



LA VIA LIBERA46

sbagliato non hanno alcuna base per essere individuati se non 
le nostre limitate e fallaci valutazioni. L’orientamento di quella 
conoscenza dirige le scelte fuori dalle logiche che riproducono 
duhkha, verso la presa in carico dell’intera realtà/mondo/oikos, 
ché tutto essendo il nostro mondo, la nostra casa, non può che 
attendere le nostre cure.

Diversamente, in una vita determinata dal pensiero prodotto 
nella nostra piccola mente relativa, emergono le valutazioni con 
cui ci districhiamo tra le difficoltà di ogni giorno dove è l’oscu-
rità che più spesso regna, dove bene e male poggiano sul pen-
siero di un momento e avidya colora, condiziona una vita nella 
quale duhkha si insinua in tutte le pieghe. La cultura buddista 
propone alcune ipotesi che possano rappresentare, al fine di 
superarlo, il funzionamento dell’essere umano in un ambiente 
complessivo nel quale avidya sia la norma; un ambiente che è il 
nostro mondo, quello delle persone comuni18. Il primo di que-
sti modelli interpretativi è quello che spesso è impropriamente 
definito “legge di causa ed effetto”19. In pratica, l’ipotesi funzio-
nale proposta è che non esista nulla su questo mondo, ovvero 
nel mondo di ciascuno, che non sia causato, vale a dire che non 
sia dipendente da cause a loro volta effetti di altre cause. Noi, 
e tutto, siamo un’infinita serie di relazioni, non siamo esistenti 
di per sé ma ogni cosa, ogni essere “sta su”, compare nel mondo 
in grazia delle sue componenti, o aggregati20. Quando questi si 
separano, disperdendosi o ricombinandosi con altri in altro mo-
do, quella determinata cosa o quell’essere scompaiono. 

Come in ogni approccio buddista questo modello funzionale 
è mirato a rappresentare un “come” perciò non giunge a postu-
lare una Causa Prima ovvero un “perché” (in questo caso IL 

18 Nel Sutra del diamante sono definite “persone immature”, cfr. MYM-
GI SdD, 166 s. Persone comuni o immature non è un termine dispregiativo o 
discriminante, indica la condizione di chi non conosce o non applica alla sua 
vita l’insegnamento del Buddha, ovvero la cui vita non è una interpretazione 
vivente di quell’insegnamento.

19 In sanscrito prat¤tyasamutpada, in pali: pa†icca samuppada, traducibile 
con “coproduzione condizionata”, “originazione interdipendente” o “genesi 
dipendente”, cfr. supra cap. I, n. 21 e infra cap. IV, n. 28.

20 E così a discendere: i componenti sono a loro volta composti ecc. Il 
limite in questo “gioco” è la capacità dello spazio a suddividersi.
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perché) alle spalle di tutto il meccanismo, tuttavia è comun-
que la rappresentazione di un modo divino di esistere, total-
mente inspiegabile, miracoloso21: un sistema che si regge nel 
continuo mutare delle infinite relazioni delle sue infinite parti 
ricorda gli oggetti lanciati in aria da un giocoliere ... in assenza 
del giocoliere22. Per di più, il tutto è in continuo aggiornamento 
e cambiamento dal momento che ogni cosa si muove e muta 
continuamente. Questo è detto impermanenza, la condizione di 
precarietà di ogni ente. 

Notiamo che questa visuale ha immediatamente due grandi 
conseguenze: la prima è il vuoto, l’assenza di un sé immutabile 
come base di esistenza di tutti gli esseri e tutte le cose. Questa 
conseguenza della visuale detta prat¤tyasamutpada è sintetizzata 
nella famosa espressione anatta, in pali, e anatman in sanscrito: 
non è possibile trovare un “io”, un “sé”, ovvero una vita perma-
nente, autonoma, autofondata in noi o negli altri fenomeni di 

21 È l’aspetto implicitamente idealista del buddismo.
22 Interessanti, a questo proposito, le opinioni, nell’ordine, di Panikkar 

e Radhakrishnan, ambedue non buddisti, ambedue “a cavallo” di diverse 
culture: «Si può dare, a rigore, una religione atea? La risposta del Buddha è 
tagliente: solamente una religione che sia atea può essere veramente religio-
ne, il resto è sempre idolatria [...] Buddha non fa disquisizioni sul carattere 
trascendente della Divinità. Proprio perché crede che sia trascendente, ne 
prescinde totalmente (dato che non è suo compito farsi custode e difensore 
di Dio) e si volge al fine religioso per antonomasia: la salvezza dell’Uomo, 
mostrandogli il sentiero. Il buddhismo è religione non perché “ri-lega” come 
suggerisce l’etimologia latina, ma perché slega, libera», cfr. R. Panikkar, Il 
silenzio di Dio, la risposta del Buddha, Borla, Roma 19922, 163 s. Il secondo 
autore scrive: «Nelle religioni prevalenti all’epoca del Buddha [...] la sfrenata 
licenza di un’incontrollata immaginazione deificava tutti i possibili oggetti 
del mondo e come se questi non bastassero, aggiungeva anche mostri, fanta-
smi e simboli della fantasia. [...] Il Buddha comprese che la sola maniera per 
eliminare l’opprimente paura degli dèi, i tormenti minacciati nel futuro [...] 
consisteva nel distruggere gli dèi una volta per tutte. L’idea di una causa pri-
ma non ci aiuta a progredire moralmente, anzi essa può condurre all’inattivi-
tà e alla mancanza di responsabilità [...] Il Buddha dovette affrontare l’atteg-
giamento predominante e dichiarare che tra virtù e felicità, vizio e sofferenza 
esiste una stretta relazione», cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., 
I 443 s. Più oltre troviamo: «Solo i bambini o i selvaggi potrebbero credere 
in un Dio che interferisce. Rifiutare un’interferenza che è priva di senso non 
significa negare la realtà di uno spirito supremo [...] L’assolutezza della legge 
morale, che il Buddha accetta, presuppone uno spirito supremo sul quale 
però egli mantiene il silenzio», ivi, 449.
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questo mondo. L’assenza di vita individuale, ovvero di contenu-
to vitale autonomo porta a dire che il modo di essere delle cose 
è una sorta di non esserci23.

Dal momento che ogni accadimento, ogni ente è concausato 
e a sua volta fonte di effetti, è facile dedurre che l’uomo è in 
massima parte fautore – soprattutto in senso etico – del suo 
destino, cioè responsabile (anche se spesso non ne è cosciente) 
di ciò che gli accade. Le due affermazioni «Se un uomo oscu-
ramente parla o agisce, il dolore lo segue, come la ruota segue il 
piede di chi la tira» e «Se un uomo chiaramente parla o agisce 
la gioia lo segue, come ombra che non abbandona» si fondano 
proprio sul presupposto che noi stessi determiniamo lo scena-
rio nel quale viviamo. 

Il buddismo non vede il mondo come “cattivo” e perciò da 
rifiutare, duhkha nella vita dell’uomo è coltivato dall’uomo stes-
so24, con qualche attenuante se dovessimo arrivare in giudizio, 
ma le attenuanti non hanno alcuna presa sulla “legge di causa 
ed effetto”, che ha il potere di perpetuare il dolore ma non quel-
lo di liberarci dal dolore: tutto ciò che ricade sotto il dominio 
di quell’ineluttabile meccanismo è effimero, transeunte, per sua 
natura ricettacolo di morte certa. La conseguenza è che la libe-
razione dal dolore per essere davvero reale debba essere al riparo 
dalla legge di causa ed effetto: «Esiste, o monaci, un non-nato, 
un non-divenuto, un non-creato, un non-formato. Se, o monaci, 
non esistesse questo non-nato, non-divenuto, non-creato, non-
formato non si potrebbe conoscere alcuna via di salvezza da ciò 
che è nato, divenuto, creato, formato»25 e poi: «Del nirvana non 
si può dire che sia prodotto, o che non sia prodotto, o produci-
bile; che sia passato o presente o futuro»26. È il riconoscimento 

23 Secondo l’approccio dialettico di Nagarjuna: il mondo non è né reale né 
irreale, né entrambe le cose, né nessuna delle due.

24 La parte di sofferenza che non dipende da noi, ovvero quella legata a 
invecchiamento, malattia e morte, può essere fatta svanire vivendo secondo 
l’insegnamento del Buddha; in questo senso possiamo affermare che, anche 
in questo caso, il suo persistere o meno dipende da noi.

25 Udana, Versi ispirati, 8.3, cfr. Gnoli I, 2001, 698. Identica frase troviamo 
in Itivuttaka, Così è stato detto, 43, cfr. Gnoli I, 2001, 763.

26 Milindapañha, Le domande di Milinda, cap. VIII, 74. Cfr. trad. a c. di 
T.W.R. Davids, http://www.sacred-texts.com/bud/sbe36/sbe3606.htm
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della trascendenza della salvezza buddista, un tipo di libertà nei 
fatti della vita, non dai fatti della vita.

La causa della libertà

Ora, tutto essendo in relazione e per di più in relazione di 
dipendenza27, anche duhkha deve avere una causa, dipendere. 
L’insegnamento buddista asserisce che analizzando accurata-
mente l’esperienza è possibile verificare che la causa diretta-
mente connessa28 a duhkha è identificata in quello che è chia-
mato tanha in pali e †tsna in sanscrito. Questa parola, spesso 
tradotta con “desiderio” o con “brama”, letteralmente significa 
“sete”, tuttavia anche in questo caso, più che scegliere il termine 
adatto nella nostra lingua è importante comprendere che cosa 
con quel termine si sia inteso nominare.

Sullo sfondo di avidya quando sperimentiamo una percezio-
ne di qualsiasi tipo, essa è accompagnata da una sensazione, pia-
cevole, spiacevole o neutra; in relazione a ciò automaticamente 
nasce in noi †tsna. Se la sensazione è positiva ne consegue la 
voglia, †tsna, di farla proseguire, se è negativa ne consegue la vo-
glia di liberarcene, se invece è neutra nasce una sottile voglia di 
lasciarla proseguire. Questa voglia è cieca, priva di coscienza ri-
guardo alle sue conseguenze, non contiene la valutazione di che 
cosa ci accadrà in seguito al suo esaudirsi, è l’automatico effetto 

27 Questo aspetto, nella letteratura buddista, è così descritto: «Quando 
questo esiste, quello viene ad essere. Con il sorgere di questo, quello sorge. 
Quando questo non esiste, quello non viene ad essere. Con la cessazione di 
questo, quello si estingue», cfr. Assutava sutta, il Discorso del non instruito, 
Samyutta Nikaya 12.61. La frase, quasi identica, ricorre in altri testi.

28 Lo schema completo lo troviamo, per esempio, nel Mahanidanasuttanta, 
il Grande discorso delle cause, D¤gha Nikaya 15 e nel Mahatanhasaƒkhayasutta, 
il Grande discorso della distruzione della brama, Majjhima Nikaya 38. La re-
lazione causale tra due fenomeni, nel caso più semplice, è sintetizzata con: 
se A precede B e se – ogni altra cosa restando la stessa – la scomparsa di A 
implica la scomparsa di B allora A è la causa di B. È evidente che si tratta di 
una logica applicabile a un metodo empirico efficace ma grossolano, infatti 
la condizione “ogni altra cosa restando la stessa” in un mondo impermanente 
e transeunte non è mai perfettamente verificata. In termini attuali possiamo 
dire che è una verifica di tipo statistico.
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delle sue cause. È solo voglia di avere o voglia di non avere, non 
richiede alcuna intenzione cosciente, né comprensione di quello 
che stiamo facendo. Al contrario, se interviene una riflessione, 
se anche di poco si squarcia il velo di avidya, il processo che 
si origina da †tsna può venire interrotto o riconvertito, deviato 
verso il suo opposto relativo: la sete di pace. Oppure, rinuncian-
do all’opportunità che ci è balenata per un momento, possiamo 
tornare a reagire pavlovianamente a †tsna.

Siccome †tsna segue immediatamente la sensazione, è l’ori-
gine della richiesta di cercare, seguire o rifiutare gli oggetti che 
provocano la sensazione: gli oggetti dei sensi e gli oggetti men-
tali. Per esempio, in una calda giornata d’agosto è normale che 
la disidratazione ci renda assetati e la lattina di birra fresca che 
vedo nel frigorifero potrebbe placare quella sete, ma se dopo la 
prima lattina il piacere che ne ricaviamo ci porta a continuare 
a bere... un altro mondo si dischiude, quello dove †tsna gover-
na le nostre azioni. Ancor più chiaro è l’esempio del denaro: è 
evidente l’utilità del denaro in una società complessa come l’at-
tuale, ma è altrettanto evidente che è la sete, †tsna, di denaro la 
causa di innumerevoli varietà di duhkha, violenze, sopraffazioni, 
ingiustizie. Molte persone abbienti hanno più denaro di quello 
che potrebbe servir loro per vivere tutta la vita con il tenore al 
quale sono abituate, ma cercano ugualmente di continuare ad 
accrescere il loro conto in banca, anche con mezzi illegali, a vol-
te anche a discapito di persone che invece faticano ad arrivare 
alla fine del mese: il potere di †tsna è molto più grande di quello 
che siamo disposti ad ammettere. 

La voglia, †tsna, non si placa con l’ottenimento dell’oggetto 
del desiderio, l’ottenimento diviene la base sulla quale si vorreb-
be perpetuare il risultato dell’aver avuto, posseduto, goduto: ci 
teniamo stretto il bottino mentre tentiamo di afferrarne altro. I 
cosiddetti consigli per gli acquisti o pubblicità che dir si voglia, 
soprattutto in società opulente si basano su questo semplice 
assunto: siccome la voglia, †tsna, si sviluppa automaticamente, 
senza riguardo per la necessità, l’utilità, l’eticità di accrescere 
ancora il “mio”, senza considerare le tribolazioni che si frap-
pongono al possesso e le conseguenze che ne conseguiranno, se 
non interviene un bagliore di chiarezza reagiremo allo stimolo 
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cercando di procurarci quello che ha dato origine alla voglia. In 
un crescendo senza fine nel quale non saremo mai pienamente 
soddisfatti, perché †tsna è inesauribile. 

In un mondo in cui è normale, addirittura “giusto” voler ac-
crescere la quantità di beni posseduti, si instaura la “religione 
della crescita”29, quel tipo di economia che sopravvive solo se 
continuiamo ad assecondare le nostre voglie in modo che si pos-
sa continuare a produrre sempre di più, a possedere sempre di 
più in un ciclo senza fine, ciechi – così come è cieca †tsna, figlia 
di avidya, la cecità stessa – di fronte alla distruzione del pianeta, 
alla sofferenza e alla morte per malattie e per fame di centinaia 
di milioni di esseri umani rimasti fuori da quel circuito, di cui 
pagano il prezzo senza averne i vantaggi. Normale quindi che 
intere popolazioni si trasferiscano per tentare di salire anch’esse 
sulla giostra che dona a tutti – lo hanno visto in tivù – pro-
sperità e futuro. Ma in tivù non viene rappresentato il mare di 
dolore che tutto questo provoca, a noi e agli altri, in termini di 
insoddisfazione, vuoto, mancanza di senso, stress, competitività 
spasmodica, depressione, amarezza, rimorsi e rimpianti...

La produzione del dolore, duhkha, immersi in avidya e per-
ciò governati da †tsna, viene rappresentata dall’insegnamento 
buddista secondo due percorsi speculari: solleticati, stimolati 
da †tsna diamo vita e afferriamo quell’illusione che consiste nel 
possesso dell’oggetto del desiderio, sia esso materiale o men-
tale30. Ma nulla è veramente possedibile più di quanto non sia 
già e, più concretamente, tutto proprio tutto è vuoto, imper-
manente, mutevole, sul punto di scomparire. Ogni possesso ci 
delude due volte: in quanto non è mai completo perché posso 
sotterrare, mettere in banca, tenere in tasca i denari di cui mi 
sono impossessato, ma basta che me ne dimentichi un momento 

29 E. Canetti parla della sacralità e della venerazione dell’accrescimento 
sotto le spoglie della produzione, cfr. Massa e potere, Adelphi, Milano 1981, 
capitolo Massa e storia, § Ripartizione e accrescimento. Socialismo e produzione.

30 Gli oggetti mentali percepiti con la mente, considerata il sesto senso 
o manovijñana (cfr. supra, cap. I, n. 17), che generano sensazione e quindi 
†tsna sono, per esempio, le opinioni, la fama, l’idea di eternità, quella di non 
morire, il pensiero della morte, del non invecchiare, dell’essere giovani per 
sempre, il considerarsi superiori agli altri, degni di sottomissione, il pensare 
di possedere un io veramente esistente, l’idea di ricchezza, l’idea di potere...
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ed ecco che è chiaro che quel possesso era solo un’invenzione, 
il tentativo di godere attraverso l’illusione del possesso. E poi 
il possesso ci delude perché percepiamo, vediamo, sperimen-
tiamo continuamente che ciò che ci illudiamo di possedere è 
effimero, caduco, prima o poi lo perderemo e ci lascerà a mani 
vuote, nell’impossibilità di illuderci ancora, nel mare di duhkha. 
Da questa constatazione, persistendo avidya, nasce l’attacca-
mento: più il possesso è effimero più ci attacchiamo al possede-
re, ovvero a ciò che pensiamo di possedere, e più soffriamo nel 
fallimento dei nostri sforzi.

Specularmente, il non volere ci circonda di dolore allo stesso 
modo, basta considerare che il mondo, il nostro mondo, non 
ha un fuori, una discarica nella quale possiamo gettare e far 
scomparire ciò che non ci piace come il tempo del dolore o il 
momento del distacco da una persona cara, il pensiero della 
morte, la certezza del decadere di ogni cosa ma anche un lavoro 
spiacevole, una persona violenta, un “concorrente”, il cane dei 
vicini o... i vicini stessi. Così come l’avidità e l’orgoglio sono figli 
del voler avere, così l’odio, l’ira, l’invidia e la ripulsa sono figli 
prediletti del non voler avere, mentre l’aggressività è figlia di 
entrambi e tutti sono nipoti di avidya.

Anche il pensiero, l’oggetto mentale detto “liberazione dal 
dolore” causa naturalmente voglia, †tsna, di liberarci una volta 
per tutte da questo oceano senza fine di dolore, ma siccome in 
questo mare non c’è un approdo, un’isola veramente al riparo 
dal dolore, anche l’oggetto detto “liberazione dal dolore” è esso 
stesso dolore, delusione, rabbia, rivolta, bestemmia. Tuttavia – 
e qui sta la parte più profondamente idealista del buddismo – 
proprio duhkha e la sua causa, †tsna, sono disposti in modo da 
poter costituire a loro volta il possibile punto di partenza della 
liberazione da loro stessi, il seme senza il quale anche la grande 
quercia non esisterebbe. Il disagio, l’angoscia, il perdurare del 
dolore nella nostra vita possono spingerci dalla “parte sbaglia-
ta”, cioè ad addentrarci ancor di più nel gorgo senza uscita e 
senza senso del sa}sara correndo dietro ad ogni occasione di 
piacere e tentando di fuggire ogni dispiacere nel sordo tentativo 
di placare †tsna, avvolgendoci in una rete inestricabile di occa-
sioni di dolore. Oppure possono sviluppare in noi il rigetto per 
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il gioco mondano degli eventi e far germogliare il seme31 di una 
vera liberazione, il desiderio32 di rinunciare alla via del desiderio 
imboccando la via del ritorno o conversione: il primo indispen-
sabile risveglio, illuminazione o chiarore che inizia a dissipare 
la torbidità mentale che chiamiamo avidya. Una forma di idea-
lismo, riposto nell’affermazione implicita che l’intera struttura 
abbia un senso per chi si applichi a leggerlo: duhkha sarebbe 
l’esca che ci attira sulla via della salvezza. 

31 La presenza di questi semi pur in “ambiente avidya” è sia di ordine 
causale, ossia legata a cause che favoriscono l’avvicinarsi all’insegnamento di 
libertà, sia di tipo strutturale: la possibilità basilare di attingere al risveglio è 
dovuta all’appartenenza di tutti gli esseri viventi alla “famiglia del Buddha” 
condividendo così la possibilità innata di far sbocciare il risveglio e quindi 
la liberazione da duhkha. Cfr. R.H. Robinson, W.L. Johnson, La Religione 
Buddhista, Ubaldini, Roma 1998, 120 s

32 In questo caso “desiderio” non sta per †tsna, non si tratta di una pulsio-
ne cieca e automatica a seguire il piacere o ad allontanare il disagio, si tratta 
di una scelta ad occhi aperti, orientata dal discernimento, che può comporta-
re costi e difficoltà accettate. Il corrispondente pali e sanscrito in questo caso 
è chanda, “desiderio (di bene)”; il termine chanda è (quasi) sempre usato con 
connotazioni positive. Anche chanda andrà abbandonato ma inizialmente è 
indispensabile ad attivare il processo.



III. La verità di questo mondo

Perbenismo buddista

Le tracce di idealismo presenti nel buddismo delle origi-
ni, seriamente danneggiate nel secondo secolo dalle bordate di 
Nagarjuna e dalla visuale Madhyamaka, o Della via di mezzo, 
che riconducono letteralmente a zero ogni discorso metafisico 
rendendo di fatto impossibile qualsiasi affermazione o costrut-
to puramente mentale, hanno una nuova fioritura verso il ter-
zo/quarto secolo con la fenomenologia della scuola Yogacara/
Vijñanavada. 

È utile ripetere che i modelli di realtà costruiti all’interno 
dell’ambiente buddista non sono un tentativo di rappresenta-
re esattamente il retrobottega reale del mondo in cui viviamo; 
operazione in ogni caso impossibile, come sostituire a un terri-
torio la mappa che lo rappresenta. Ogni cosmologia è un mezzo 
provvisorio, migliorabile, uno strumento ritenuto utile per in-
terpretare la nostra vita secondo gli insegnamenti del Buddha1. 
Ogni mappatura, anche quella della mente, è un prodotto della 
mente, da utilizzare come segnale indicatore sulla via di libera-
zione dal dolore, duhkha, offerto da chi è già passato per quel 

1 Per esempio, nel Laƒkavataras)tra troviamo: «La ragione per cui i ta-
thagata che sono Arhat, pienamente risvegliati, insegnano la dottrina che 
espone il tathagatagarbha, è cercare di aiutare gli ignoranti a disfarsi della 
loro paura quando ascoltano l’insegnamento dell’assenza di un “io”, e di far 
realizzare loro lo stato di non discriminazione non immaginazione», cfr. The 
Laƒkavataras)tra, a mahayana text, a c. di D. Teitaro Suzuki, cit., 69. Per il 
termine tathagatagarbha cfr. infra, n. 22.
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tratto di strada. È fondamentale che ogni elemento sia critica-
mente testato, senza accettazione dogmatica. 

Vi è un motivo strutturale per cui occorre mettere alla pro-
va ex novo tutti gli strumenti che il buddismo ci offre, anche 
se sappiamo che sono stati utilizzati con successo per millenni 
da milioni di uomini e donne: il percorso proposto consiste, di 
fatto, in un’applicazione radicalmente critica di ogni elemento. Il 
buddismo è un atto creativo, senza la nostra personale parteci-
pazione non c’è buddismo e il nostro indispensabile contributo è 
che ogni indicazione, senza modificarla, diventi “nostra” non per 
dogma o per credenza ma per averla sperimentata e compresa 
profondamente, interpretandola con la nostra vita, dandole for-
ma soggettiva e perciò assoluta. Prender per buone, come efficaci 
a priori le indicazioni del Buddha, sbandierare massime e aned-
doti pregnanti, citare dottrine è fare il contrario di quello che è 
stato insegnato, non ha a che vedere con il buddismo: «Le mie 
parole, o monaci, debbono essere verificate e accettate dai savi 
così come l’oro, che viene riscaldato, spezzettato e provato, non 
certo per riverenza verso di me»2; «Perciò, Ananda, siate un’isola 
per voi stessi, prendete rifugio in voi stessi e non in altro»3. 

Vi è un importante aspetto, collegato al precedente, da tenere 
in considerazione: per chi segue l’indicazione di applicare criti-
camente l’insegnamento del Buddha, ogni affermazione teorica, 
ogni dottrina sussiste solo se si fa comportamento altrimenti non 
conta nulla, non entra a far parte di quello che chiamiamo bud-
dismo, non esiste, se non come chiacchiere al vento. Questo fa 
dell’etica, intesa come norma di comportamento, il pane quoti-
diano del buddismo. Se la propria vita è il tempo e il luogo della 
messa in atto dell’insegnamento nel testarlo, questo significa che 
¤la, la norma di vita, è il centro di tutto il processo; da questo 
punto di vista anche gli altri due elementi costitutivi, samadhi e 
vidya/prajña, sono funzioni di ¤la: la pratica del samadhi e l’appro-

2 ßantarakßita, Tattvasa}graha, L’insieme dei principi, 3587; come in 
Gnoli I, 2001, XXX. ßantarakita, VIII secolo, già abate della grande uni-
versità buddista Nalanda, fu uno degli evangelizzatori del Tibet e realizzò 
una sintesi del pensiero delle scuole Madhyamaka e Yogacara/Vijñanavada 
con l’insegnamento di Dharmak¤rti, VII secolo, considerato l’iniziatore della 
epistemologia e della logica filosofica buddiste.

3 Mahaparinibbanasuttanta, II, 32.
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fondimento della libera chiarezza-prajña, la loro messa in opera 
nella nostra vita, sono parti del comportamento virtuoso in senso 
buddista. Sono ciò che facciamo esistere nell’essere buddisti.

Il gioco delle perle di vetro4

Io penso che nell’uomo sia riconoscibile un’attrazione istin-
tiva, naturale verso il filosofare5 e l’immaginare cause e motivi 
dell’essere nonché l’Essere stesso ed è di fatto impossibile pre-
scindere completamente da questo impulso. Tuttavia, così come 
un ferro caldo non ci nuoce se preso con le pinze, se vogliamo 
evitare di rimaner prigionieri delle nostre credenze e visioni 
dovremmo evitare di prendere sul serio gli oggetti mentali da 
noi stessi creati o di trasformare in credenze i pensieri; in altri 
termini non dovremmo attaccarci agli oggetti mentali. Vi sono 
nella cultura buddista bellissime raffigurazioni del funziona-
mento della realtà ma, esplicitamente, non sono altro che fan-
tasie, immagini proposte per rimanere “in tema”, rafforzare la 
nostra determinazione a sperimentare il buddismo:

L’illusione del divenire si fonda sulla realtà del nirvana. Il Buddha 
non tenta di darne una definizione poiché è il principio-radice del 
tutto, e pertanto è indefinibile. Si afferma che nel nirvana, che 
viene paragonato al sonno profondo, l’anima perde la propria 
individualità e sprofonda nella totalità oggettiva. Secondo la 
teoria riaffermata in opere mahayana posteriori, ciò che esiste è 
il bhavanga, o il flusso dell’essere. Il vento dell’ignoranza soffia 

4 Nell’omonimo romanzo, ispirato alla teoria dell'armonia di Hans Kayser, 
Herman Hesse rappresenta le sottili possibilità della mente come un gioco 
nel quale si compongono armonie di pensiero in scintillanti voli dove viene 
utilizzato tutto lo scibile umano.

5 Letta con gli strumenti sin qui esaminati, questa attrazione fa parte del 
desiderio di riempire la nostra mente con “senso”. Il senso pensato riguardo 
alla vita fa parte inevitabilmente delle illusioni e perciò delle impurità o in-
flussi di avidya (cfr. H. Saddhatissa, Buddhist Ethics, Wisdom Publications, 
Boston 2003, 15 e 158, n. 150). Con filosofare non intendo solo la parte alta 
del discorso: anche chi decide, in seguito a un ragionamento, a un calcolo, 
di dedicarsi alle rapine in banca segue una filosofia di vita, un modo di con-
cepire se stessi e il rapporto con gli altri esseri nel tempo spazio detto vita.
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sopra di esso e agita il suo fluire indisturbato, causando vibrazioni 
nell’oceano dell’esistenza. L’anima addormentata si risveglia e il 
suo corso calmo e senza ostacoli viene arrestato. Si sveglia, pensa, 
si costruisce un’individualità e si isola dal flusso dell’essere [...] 
Nirvana vuol dire rientrare nel flusso dell’essere [...]6.

Non c’è dubbio che questa descrizione, per quanto affasci-
nante, sia piena di contraddizioni e assurdità: descrive il nirvana 
dopo averne affermato l’impossibilità, fa comparire un inopina-
to “vento dell’ignoranza” che ha, addirittura, il potere di agita-
re il fluire dell’essere, un fluire a sua volta del tutto arbitrario 
come pure lo è l’obiettivo dichiarato di rientrare in quel flusso...

Il primo compito della letteratura buddista è offrire una 
testimonianza riguardo ad una esperienza reale, in tutto o in 
parte riuscita, del mettere in pratica gli strumenti offerti dal 
fondatore, il secondo è fornire giocattoli mentali che ci manten-
gano saldi nelle nostre scelte.

Per cui anche le convincenti raffigurazioni della mente, del 
suo funzionamento, dei motivi dell’origine del dolore e pure la 
realtà della liberazione dal dolore vanno intese come ipotesi di 
lavoro, da sperimentare attentamente, da accettare e far nostre 
solo se dopo lungo e ponderato esame verifichiamo la loro va-
lidità nel nostro percorso. Certo, inizialmente occorre un poco 
di fiducia nel “sistema buddista” per disporsi ad accettare di 
metterlo alla prova, ma affinché questa prova sia sensata la veri-
fica deve proseguire come normale atteggiamento di base: non 
vi è un momento in cui ci convertiamo al buddismo e quindi 
ingoiamo come acqua ogni parola di chiunque si auto-proponga 
come insegnante o maestro. Nella cultura buddista l’unico vero 
maestro è il Buddha e il suo insegnamento contiene il prezio-
so consiglio di prendere ogni indicazione come metodo speri-
mentale, non come appartenenza o come una nuova patria nella 
quale riconoscerci e trarne identità.

Soprattutto, le sue istruzioni e le fenomenologie ad esse cor-
relate non sono state pensate per leggere la realtà in tutte le 
sue manifestazioni: considerare un temporale come fosse un 
oggetto mentale e quindi interpretare la meteorologia come un 

6 Cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., I, 439 s.
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insieme di fenomeni dipendente dai nostri stati mentali non ha 
alcun senso meteorologico; per il calcolo delle interazioni gra-
vitazionali dello spazio-tempo è più opportuno far riferimento 
ad altri modelli, quali la teoria della relatività per esempio, piut-
tosto che far valere esperienze personali che ci dicono che non 
esistono né spazio né tempo. Per calcolare la rotta di un satellite 
la legge di gravitazione universale pare essere ancora uno stru-
mento buono, non sarebbe d’aiuto far riferimento alle otto parti 
della mente, al “magazzino” della coscienza ecc. 

Invece, se vogliamo realizzare in noi quel programma che 
abbiamo sin qui chiamato “liberazione dalla sofferenza” ma che 
possiamo chiamare vita7 eterna8, serenità senza appoggio o più 
tecnicamente nirvana, è opportuno rivolgerci agli specialisti di 
quella “materia”. E, tra questi, coloro che hanno elaborato i mo-
delli della scuola Yogacara/Vijñanavada sono tra i più raffinati.

Un cavallo bianco non è un cavallo9

Riguardo a come accada che dalla situazione iniziale detta 
avidya si sviluppi ogni genere di sofferenze, l’analisi elaborata 
in ambiente Yogacara/Vijñanavada arricchisce i nostri strumenti 

7 Qui “vita” sta per... qualcosa che non ha nome, che non è “solo” vita, che 
comprende la morte ma non ha morte.

8 Non bisogna confondere “immortalità” ed “eternità”, la prima è una 
credenza la cui validità è forse verificabile al momento della morte, la secon-
da riguarda l’assenza del fattore tempo; con le dovute cautele si può dire che 
possa essere esperita quando non vi sono intervalli, non si verificano episodi, 
emergenze che interrompono uno stato mentale di veglia privo di oggetto 
percepito. Quando manca l’oggetto si può parlare dell’assenza del sogget-
to in quanto “io empirico”. L’unificazione conseguente alla scomparsa della 
relazione soggetto/oggetto è ciò che possiamo chiamare “eternità”, ovvero 
tempo non finito, non misurabile, oppure “assenza di tempo” tout court. Cfr. 
S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., I, 218. 

9 È un riferimento al “paradosso di Gongsun Long”, cfr. A. Cheng, Storia 
del Pensiero Cinese, Einaudi, Torino 2000, I 143 s. Riassumendo: la logica di 
questa affermazione poggia sul fatto che l’espressione “cavallo” non esclude 
alcun colore quindi non è la stessa cosa di “cavallo bianco” che esclude tutti i 
colori diversi dal bianco. Il quesito logico, in cinese è complicato dal fatto che 
l’affermazione di partenza 白馬非馬, baima fei ma, significa sia “un cavallo 
bianco non è un cavallo” sia “cavallo bianco non è cavallo”.
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di un punto di vista apparentemente moderno: la psicologia. 
Pare moderno perché è vicino alle mode e al sentire della nostra 
epoca, ma lo è solo apparentemente perché le scienze che oggi 
si occupano del funzionamento sottile della mente10 sono nate 
come un riflesso e come una – a volte – errata applicazione della 
psicologia antica11, già normale chiave d’indagine filosofica e re-
ligiosa in ambito giudaico, cristiano come pure islamico e ancor 
più nella cultura buddista12 di ogni epoca. 

Per la scuola Yogacara/Vijñanavada, la possibilità offerta 
all’uomo di conoscere nel suo mondo è legata a 6 strumenti sen-
soriali: i 5 organi di senso fisici e uno mentale13. La continua 

10 Per funzionamento sottile intendo i processi mentali astratti, legati al 
pensiero, ai sentimenti, alle emozioni e alla loro assenza. Le scuole buddiste 
non si sono mai occupate del funzionamento cerebrale dal punto di vista 
neurologico o organico.

11 È stato il filosofo e psicologo americano William James, studioso di 
buddismo, il primo ad introdurre la parola “Sé”, con la maiuscola, nel lin-
guaggio della psicologia e della psicanalisi (cfr. capitolo X de The Principles 
of Psychology, pubblicato nel 1890, consultabile in http://urlin.it/1839d). Altri 
termini quali “flusso di coscienza” o “inconscio collettivo” fluirono pressoché 
acriticamente, come dati di fatto, dalla cultura indiana e particolarmente dai 
modelli della scuola Yogacara/Vijñanavada a quella che diventerà la moderna 
“scienza della mente”, cfr. MYM, I 209 s. n. 5 e 6. Mi riferisco alla genesi 
storica di queste discipline; la psicologia moderna ha il diritto di rivendicare 
un proprio campo d’indagine, una propria ermeneutica e una sua finalità te-
rapeutica. Il disagio mentale (di origine traumatica, neurologica ecc.) è fram-
misto a quello esistenziale, ma non è con esso coincidente, curarlo richiede 
delle strategie e degli interventi specifici e individualizzati. Il problema sin 
qui detto duhkha si svela e può essere affrontato nella sua prospettiva quando 
si è stabilito un certo grado di stabilità mentale.

12 «Gli uomini accettano la sua [del Buddha] esposizione della verità non 
perché proviene da lui ma perché, risvegliata dalle sue parole, una conoscen-
za personale di quanto egli va predicando sorge nella luce della loro mente. Il 
suo fu un metodo di analisi psicologica; egli tentò di sbarazzarsi di ogni spe-
culazione illegittima per costruire con la materia prima dell’esperienza», cfr. 
S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., I, 356. Più oltre: «I valori terre-
ni comunemente accettati devono essere modificati. L’etica del Buddhismo 
si basa sulla sua psicologia. Una rigorosa filosofia e una vera etica esigono 
un’analisi psicologica corretta. La psicologia del Buddhismo viene elaborata 
nell’interesse dell’etica», ivi, 409.

13 Manovijñana, “coscienza mentale” (cfr. supra, cap. I, n. 17) è l’organo 
di senso mentale, dove si producono le idee, è detta anche “mente-scimmia” 
perché si afferra a ogni concetto, speranza, desiderio, salta di qua e di là 
senza tregua. Un simbolo di manovijñana è Sun Wukong (Son Gok) in giap-
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trasmissione di dati tramite questi 6 canali indipendenti14 genera 
gli oggetti mentali che costituiscono il film in 6 dimensioni soli-
tamente chiamato “vita quotidiana”. Se ci fermiamo e zoomiamo 
su uno di questi oggetti mentali, questo ci appare come un’espe-
rienza separata, singola, perciò arbitrariamente noi stabiliamo 
una separazione tra la nostra esistenza e quella di questi oggetti 
che normalmente compongono lo scenario chiamato mondo; ma 
quella distinzione è operata dalla coscienza all’interno della pro-
pria sfera, non è il frutto di una relazione tra entità indipendenti. 
Se percepiamo un fiore con i nostri 6 sensi, la sua immagine 
(colore, forma), il suo profumo, la sua levigatezza, il suo gusto, 
l’eventuale fruscio dei petali attraversati dal vento, il significato 
che gli attribuiamo per noi e per la natura tutta, ecco che queste 
percezioni, sensazioni ed elaborati sono tutto il fiore, per noi in 
quel momento. 

Noi e il fiore siamo una cosa sola in quanto tutto del fiore è 
già “in” noi, come oggetto dei 6 sensi. Però se pensiamo che ci 
sia un fiore separato da noi – ed è quello che facciamo di solito – 
iniziamo a costruire il gioco della nostra passione e morte a par-
tire da un fiore che, concepito come separato e perciò lontano, 
diventa oggetto di desiderio, qualche cosa che nella sua separa-
tezza non ci appartiene, che ci piace e che vorremmo totalmente 
per noi15. E così cogliamo il fiore, di fatto uccidendo quello che 
era già nostro e che a nostra insaputa continua ad esserlo benché 
morto, per possederlo in un modo che riteniamo più definitivo, 
più completo; un fatto che, in quanto vero possesso, si rivela es-
sere una mera illusione e contemporaneamente e più realmente, 

ponese), il magico scimmiotto della novella tradizionale cinese Viaggio in 
Occidente, cfr. M.Y. Marassi, Intelligenza volse a settentrione. Umorismo e 
meditazioni buddiste, Marietti, Genova 2002, 142, n. 23. È “l’organo mentale” 
con cui (io) penso di essere (io). 

14 L’indipendenza dei “canali” dei sensi e dell’elaborato di ciò che da tali 
canali è convogliato è facilmente verificabile osservando che un non udente 
può vederci benissimo oppure che la capacità tattile di distinguere una cosa 
da un’altra è particolarmente sviluppata tra i non vedenti.

15 Va da sé che sarebbe altrettanto una sciocchezza coltivare il pensiero 
contrario, ovvero che “lì fuori” non ci sia alcun fiore e che perciò il fiore 
(come tutto il resto) sia concretamente dentro di noi. La conseguenza logica 
di questa stravaganza sarebbe che per annaffiare quel fiore basterebbe bere 
un poco d’acqua.
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una copiosa fonte di duhkha, per esempio perché cogliendo quel 
fiore ne affretterò la perdita, vissuta come privazione, duhkha, 
da cui nascerà il desiderio, †tsna, di compensare la perdita... Ma 
non solo, c’è dell’altro. 

Nel costituire un oggetto separato da me, contemporanea-
mente costituisco anche “me” come entità autonoma, dotata di 
esistenza propria, con un proprio statuto. L’esserci in quanto 
“io” separato da tutto il resto e insieme completo di vita, for-
ma (interiore), caratteristiche peculiari nonché diritti e ruolo 
nel mondo, entra a far parte di ciò che accettiamo tacitamente 
come una sorta di a priori, per cui procediamo a partire dalla 
certezza che così stiano le cose. Da questa prospettiva o visuale 
imponderata, automatica, nasce un’altra serie di problemi, tutti 
molto costosi in termini di duhkha, perciò interessanti nel no-
stro caso. Il primo problema è che il pensiero “io esisto” implica 
che in questo modo stabilisco la mia morte; ma proprio perché 
penso che solo se “io sono” il gioco possa continuare ecco che 
fortemente non voglio, †tsna, morire, ma voglio, †tsna, essere 
immortale, voglio essere (come) Dio... E siccome non sono Dio 
-almeno nei termini di quello che “questo io” pensa io sia e Lui 
sia- ecco che “io” ho il destino segnato, mi ammalerò, invecchie-
rò, morirò16; per di più so che così avverrà, anzi sta avvenendo 
proprio ora, in questo momento... E allora eccomi afferrare, 
accumulare oggetti, persone, denaro, onori, fama, notorietà e 
tutto quello che, in realtà, non soddisfa la mia voglia, †tsna, di 
essere (come) Dio, di avere tutto per sempre, però siccome man-
tiene in movimento le fauci del desiderio mi dona l’illusione di 
una momentanea soddisfazione, un amaro sollievo, mentre le 
braccia del tempo portano sempre più vicina “sorella morte”. 

Il secondo problema insito nel percepirmi e perciò costituir-
mi come “io” autonomo e vitale sorge nel momento nel quale mi 
accorgo che il mare di duhkha è tale per cui non ho scampo, non 
vi è luogo in cui questo “io” possa davvero riposare17 ed ecco 

16 Non vi sarebbe morte in assenza di un soggetto che muore. Ciò non si-
gnifica che se non costruisco un io, un soggetto interiore, non morirò. Signi-
fica che sta a noi la scelta se identificarci con un soggetto mortale oppure no.

17 Il motivo è, concettualmente, semplice: il soggetto è lo stesso fardello di 
cui il soggetto si vorrebbe liberare per quietare.
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allora nascere la voglia di non essere, di poter vivere senza quel 
“me” che conoscendo il suo destino soffre e si lamenta:

Essere, o non essere, ecco la questione: se sia più nobile nella 
mente soffrire i colpi di fionda e i dardi dell’oltraggiosa fortuna 
o prendere le armi contro un mare di affanni e, contrastandoli, 
porre loro fine. Morire, dormire… nient’altro, e con un sonno dire 
che poniamo fine al dolore del cuore e ai mille tumulti naturali di 
cui è erede la carne: è una conclusione da desiderarsi devotamen-
te. Morire, dormire. Dormire, forse sognare. Sì, qui è l’ostacolo, 
perché in quel sonno di morte quali sogni possano venire dopo 
che ci siamo cavati di dosso questo groviglio mortale deve farci 
esitare. È questo lo scrupolo che dà alla sventura una vita così 
lunga. Perché chi sopporterebbe le frustate e gli scherni del tem-
po, il torto dell’oppressore, la contumelia dell’uomo superbo, gli 
spasimi dell’amore disprezzato, il ritardo della legge, l’insolenza 
delle cariche ufficiali, e il disprezzo che il merito paziente riceve 
dagli indegni, quando egli stesso potrebbe darsi quietanza con un 
semplice stiletto? Chi porterebbe fardelli, grugnendo e sudando 
sotto il peso di una vita faticosa, se non fosse che il terrore di qual-
cosa dopo la morte, il paese inesplorato dalla cui frontiera nessun 
viaggiatore fa ritorno, sconcerta la volontà e ci fa sopportare i mali 
che abbiamo piuttosto che accorrere verso altri che ci sono ignoti? 
Così la coscienza ci rende tutti codardi, e così il colore naturale 
della risolutezza è reso malsano dalla pallida cera del pensiero, e 
imprese di grande altezza e momento per questa ragione deviano 
dal loro corso e perdono il nome di azione18.

Penso sia interessante vedere come lo “stesso problema” sia 
trattato dal Buddha. Troviamo nell’Alagadd)pamasutta, il Di-
scorso dell’esempio del serpente19:

Una persona ordinaria, o monaci, che non ha ricevuto gli inse-
gnamenti [...] concepisce la forma materiale nel modo seguente: 
«Questa è mia, questa sono io, questa è il mio sé». [...] così la sen-
sazione: «Questa è mia, questa sono io, questa è il mio sé». Così 
vede la percezione: «Questa è mia, questa sono io, questa è il mio 
sé». Così vede le formazioni: «Queste sono mie, queste sono io, 

18 W. Shakespeare, Amleto, atto III, scena I.
19 Majjhima Nikaya, 22.



LA VERITÀ DI QUESTO MONDO 63

queste sono il mio sé». Essa vede nel modo seguente ciò che è vi-
sto, udito, toccato, conosciuto, incontrato, cercato e mentalmente 
considerato: «Questo è mio, questo sono io, questo è il mio sé». E 
anche il seguente punto di vista: «Questo è il sé. Questo è il mon-
do; dopo la morte io sarò permanente imperituro, eterno, non sog-
getto a cambiamento; durerò per l’eternità», anche questo punto 
di vista egli considera così: «Questo è mio, questo sono io, questo 
è il mio sé». O monaci, un nobile discepolo, che ha ricevuto gli in-
segnamenti [...] percepisce la forma materiale nel modo seguente: 
«Questa non è mia, questa non sono io, questa non è il mio sé». 
Così egli vede la sensazione: «Questa non è mia, questa non sono 
io, questa non è il mio sé». Così intende la percezione: «Questa 
non è mia, questa non sono io, questa non è il mio sé». Così vede 
le formazioni: “Queste non sono mie, queste non sono io, queste 
non sono il mio sé”. Egli concepisce nel modo seguente ciò che è 
visto, udito, toccato, conosciuto, incontrato, cercato e mentalmen-
te considerato: «Questo non è mio, questo non sono io, questo non 
è il mio sé». E anche il seguente punto di vista: «Questo è il sé. 
Questo è il mondo; dopo la morte io sarò permanente imperituro, 
eterno, non soggetto a cambiamento; durerò per l’eternità», anche 
questo egli considera così: «Questo non è mio, questo non sono io, 
questo non è il mio sé». Poiché egli intende così queste cose, non 
è agitato da ciò che non esiste20. 

Leggere il non fare

Nel quadro d’insieme proposto dalla Yogacara/Vijñanavada 
oltre alle sei “coscienze sensoriali” intervengono altre due par-
ti funzionali della mente: klis†amanas (lett. “mente macchiata, 
contaminata”), è l’area mentale del risentimento e delle passio-
ni, dove architettiamo sia i tiri mancini sia le opere di carità21, la 

20 Trad. a c. di F. Sferra, Gnoli I, 2001, 240 s. Questo sutta o discorso, 
fa parte del Canone Pali, la sua stesura precede di alcuni secoli la scuola 
Yogacara/Vijñanavada. Il riferimento al serpente che troviamo nel titolo de-
riva dal fatto che, come è spiegato all’inizio del sutta, tentare di usare l’inse-
gnamento per ottenere qualche cosa di mondano è come afferrare un serpen-
te (velenoso) nel modo sbagliato.

21 Sono dette “macchie” sia le ribalderie sia le opere di bene concepite con 
klis†amanas: all’interno della normale logica mentale non è possibile motiva-
re un pensiero con limpida purezza, ovvero che non abbia alcun legame con 



LA VIA LIBERA64

parte di noi che calcola, giudica e sceglie le intenzioni alle spalle 
del nostro agire, in pratica lo strumento con il quale costruiamo 
nel presente le cause, i semi che determineranno la qualità di ciò 
che ora è futuro, domani sarà un altro presente e dopodomani il 
passato. Infine viene proposta un’ottava parte o funzione della 
mente, una “zona mentale” passiva che si trova fuori dal no-
stro controllo: alayavijñana la “dimora, deposito o flusso della 
coscienza”22, che accoglie, trattiene e a suo tempo restituisce i ri-
cordi assieme agli altri effetti23 delle mille cause sottili, interiori, 
che attiviamo ogni giorno e che donano una sorta di continuità 
alla mente; è proprio questa apparente continuità che permette 
di illuderci riguardo alla qualità “privata” e autonoma del no-
stro esserci. Al mattino, quando ci svegliamo, la convinzione di 
sapere chi siamo poggia sul flusso di pensieri che emergono da 
alayavijñana, la dimora della coscienza, un susseguirsi di ricordi 
riguardo ai nostri impegni per la giornata assieme al nome e al 
ruolo delle persone attorno a noi e, in modo più o meno roman-
zato, unito a scene di avvenimenti di cui siamo stati protagonisti 
o testimoni e che formano la cosiddetta identità personale, un 
insieme di mutevoli ricordi che compongono la nostra vicenda 
in modo diverso da quella altrui.

un qualche interesse. Per cui compiere il bene per guadagnare meriti, la vita 
eterna, il paradiso, realizzare la giustizia, il bene comune ecc. è comunque 
una macchia, un’impurità, lascia una traccia, un seme che produrrà ancora 
duhkha. La bontà umana non è mai perfettamente gratuita. Il “pensiero privo 
di appoggi”, cfr. MYM-GI SdD, 119 s., è oltre, al di là, fuori di klis†amanas, 
per questo si parla di prajñaparamita, la “saggezza che è andata al di là”.

22 Per vijñana cfr. supra, cap. I, n. 17. Alaya significa “casa”, “abitazio-
ne”, “dimora” ma anche “ricettacolo” o “deposito”. Citta-sa}tana, “fiume, 
corrente o flusso di coscienza” è una funzione/attività “svolta” dalla parte 
fenomenica di alayavijñana, il susseguirsi dell’emersione nel presente dei se-
mi maturi del passato che, se non lasciati svanire, se rimuginati ancora torne-
ranno nel futuro; un flusso di affioramenti che dà apparente continuità alla 
nostra coscienza giornaliera. Quando in quiete, non sollecitata, alayavijñana, 
pura e priva di attributi coincide con tathagatagarbha, il seme-radice-grembo 
del Buddha. Così da un lato alayavijñana consiste nei semi del rovello futuro, 
dall’altro è il grembo (garbha deriva dalla radice graph o grah, “concepire”) 
del tathagata, il seme o potenzialità di essere Buddha, cfr. MYM, I, 217 ss.

23 Più propriamente “semi” che giunti a maturazione emergono come ri-
cordi, associazioni ecc. e che, se non lasciati svanire, divengono a loro volta 
cause che producono altri semi, e così via senza fine.
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Grazie a questo modello funzionale è possibile leggere la 
pratica dello zazen, il sedersi in pace, attraverso delle immagini: 
quando, seduti immobili in silenzio lasciamo volar via i pensieri 
e le emozioni che sorgono, il magazzino dei semi a poco a poco 
si svuota. Spesso occorrono anni e anni per liberare significati-
vamente il “magazzino”24 perché nel frattempo – a volte durante 
lo stesso zazen – produciamo altri semi, avviluppandoci in sogni 
e diatribe con altri e con noi stessi. Tuttavia procedendo con 
tranquilla costanza, gli intervalli tra il sorgere di un pensiero 
e il successivo aumentano. Possiamo allora lasciar adagiare la 
nostra coscienza “sul fondo” dove improvvisamente il pensiero 
sgorga. Sia che questo avvenga, o meno. Poi, siccome prima o 
poi fa capolino e sgorga, se manteniamo desta manovijñana25 
“vediamo” il pensiero ed esso scompare26. Se manovijñana non 
è desta prende il volo e cominciamo a immaginare, a sognare; 
oppure emozioni e desideri si intrecciano e klis†amanas ci fa vi-
vere una tempesta dalla quale, uno dopo l’altro, cadono gravidi 
semi.

I limiti della cosmologia Yogacara/Vijñanavada, qui, possono 
condurre ad un errore pericoloso: potremmo concepire e trat-
tenere la convinzione che le cose stiano davvero così, oppure 
di aver finalmente raggiunto la meta, il limite e di trovarci dove 
dovremmo essere, quando invece l’infinito è nel procedere li-
beri nell’infinito. Un modello non è che un sogno anche se è 
un poco più accattivante di altri, ed è costruito al solo scopo di 

24 Quando alayavijñana, la dimora passiva della coscienza, è in quiete e 
non vi immettiamo nuovi motivi di agitazione, scompare in quanto feno-
meno, se ne perdono le tracce nel mondo rappresentabile. Come fenomeno 
messo in movimento dalla nostra agitazione è disponibile alla descrizione e 
all’analisi, nell’altro aspetto sfugge ad ogni considerazione.

25 Cfr. supra, cap. I, n. 17. Manovijñana, desta e priva di oggetto – ovvero 
priva di percezione sensoriale e di contenuto di pensiero – non “esiste” in 
senso fenomenico, permettendo così il dimorare su un piano infinitamente 
più ampio, dove anche “dimorare” non ha senso in assenza di luogo e di 
soggetto.

26 Nel manuale cinese di zuochan/zazen chiamato Zuochanyi, a sua volta 
parte del codice monastico Chanyuan qingui compilato nel 1103 dal monaco 
cinese Changlu Zongze, troviamo: «Quando compare un pensiero siatene 
subito consapevoli; non appena ne sarete coscienti scomparirà», cfr. MYM, 
II, 154 s.



LA VIA LIBERA66

soddisfare la nostra voglia di capire, in un modo funzionale alla 
pratica. 

Il punto per noi importante è: il modello proposto è efficien-
te nel far scomparire duhkha nella nostra vita? È adatto per edi-
ficare un modo di vita che non produca duhkha o che, laddove 
ugualmente compaia, sia possibile farlo sciogliere e scomparire? 
Le creazioni della mente riguardo a sé stessa devono essere mes-
se alla prova con la massima severità rispetto a questi quesiti e 
non per stabilire se sono in grado di soddisfare ogni problema 
umano: dobbiamo fare attenzione a non gettar via, delusi, la 
medicina per la cura di duhkha perché, ad esempio, essa non ci 
sa dar ragione dell’origine della vita sulla terra, dell’esistenza o 
meno di Dio, del senso oggettivo dell’esistenza, della formazio-
ne dell’universo o sul perché le cose stiano come stanno.

I conti solo alla fine

Da quanto detto sino ad ora potremmo dedurre che, se vo-
gliamo edificare salvezza con la nostra vita, occorra un grande 
controllo sulle nostre condizioni interiori ed esteriori, al fine 
di agire senza la cappa limitante di avidya e attivare compor-
tamenti che non producano duhkha ma che abbiano tra le loro 
conseguenze gioia, felicità e infine l’ingresso nel regno del nir-
vana.

Uno degli errori moderni, che a suo tempo ho vissuto sulla 
mia pelle27, è quello di ritenere che il paradiso sia un benefit ga-
rantito, possibilmente gratis, per l’uomo in questa vita; un bene 
tra gli altri da produrre con gli strumenti giusti: il luogo giusto, 
con le persone giuste, facendo le cose giuste. Non so il perché, 
ma so che certamente non è così. Il mito di fondazione giudaico 
cristiano ci parla di una cacciata dell’uomo dal paradiso terre-
stre e di una maledizione:

Alla donna disse: «Moltiplicherò i tuoi dolori e le tue gravidanze, 
con dolore partorirai figli. Verso tuo marito sarà il tuo istinto, ma 
egli ti dominerà». All’uomo disse: «Poiché hai ascoltato la voce di 

27 Cfr. MYM-GI SdD, 43 s.
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tua moglie e hai mangiato dell’albero, di cui ti avevo comandato: 
Non ne devi mangiare, maledetto sia il suolo per causa tua! Col 
dolore ne trarrai il cibo per tutti i giorni della tua vita. Spine e 
cardi produrrà per te e mangerai l’erba campestre. Con il sudore 
del tuo volto mangerai il pane; finché tornerai alla terra, perché da 
essa sei stato tratto: polvere tu sei e in polvere tornerai!»28.

Nella cultura buddista non vi è nulla di simile anche se al-
cuni, ovviamente in Occidente, leggono la presenza di avidya 
– in quanto condizione di base di ciascuno – come una sorta di 
traccia o effetto del peccato originale. 

Forse la rosa di Silesius che «è senza perché, fiorisce perché 
fiorisce; non pensa a sé, non si chiede se la si veda oppure no» 
non compie alcuno sforzo; forse. Tuttavia vedendo giorno per 
giorno i piccoli grandi drammi che avvengono anche in un vaso 
da fiori pare che la vita, nel risolversi verso la morte, anche nei 
mondi più elementari comporti difficoltà e insuccessi. Coloro 
che provano a seguire la via del “senza sforzo” li troviamo nel 
daoismo29 ma temo che anche per seguire la via del “senza sfor-
zo” occorra una grande fatica, per esempio la fatica del rinun-
ciare a scegliere. 

Come sempre, l’insegnamento buddista non si dedica a 
giustificare o teorizzare il perché siamo esclusi dal “paradiso 
terrestre”30 ovvero perché su questo mondo non vi sia alcun luo-
go al riparo dal dolore, ma si occupa della strada che protegge 
dal male, lo limita e riduce, poi va oltre i paradisi, terrestri e 
celesti. L’affermazione che “questo mondo è dolore-duhkha”31 

28 AT, Genesi 3,16-19.
29 MYM, II, 70, 188.
30 Anche nella leggenda di fondazione del buddismo, la biografia icono-

grafica del Buddha, vi è un’immagine che rammenta il paradiso terrestre: 
il palazzo e il giardino dove il padre aveva recluso Siddharta per escluderlo 
da ogni male e ogni bruttura. Però, a rimarcare ancora la differenza tra il 
buddismo e le religioni abramitiche, Siddharta non fu cacciato, lasciò volon-
tariamente il piccolo paradiso in cui viveva perché, come Adamo ed Eva, non 
se ne accontentò. Ma diversamente dal primo uomo e dalla prima donna si 
mise in cerca del vero paradiso, il nirvana.

31 Sarva} duhkham: «tutto è duhkha» disse il Beato; duhkham-eva sarva}
vivekinah: «ogni cosa è duhkha per chi è in grado di discernere» gli fa eco 
Patanjali, Yogas)tra, II.15. Patanjali, vissuto forse attorno al V secolo a.C., è 
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presente in tutto il buddismo delle origini, è un’affermazione 
estremamente complessa e stratificata; intesa nel senso che qui ci 
riguarda più direttamente significa che il dolore fa parte anche 
della via che conduce alla liberazione dal dolore. Abbiamo già 
accennato32 al dolore spirituale che nasce dalla consapevolezza 
che zazen ci “ruberà” tutto, ossia il dolore che si prova nel lasciar 
andare, nel non considerare più l’esistenza del “mio”, nel disin-
teressarsi volontariamente di ciò che sino a quel momento ci era 
caro, pur nella consapevolezza che la libertà generata da quel 
lasciare non sia lontanamente paragonabile a ciò che è lasciato. 

Tuttavia non è solo questo: il comportamento virtuoso è una 
via di errori e dimenticanze, avidya ci avvolge stretti proprio 
mentre pensiamo di averla gabbata:

Noi certo sappiamo che la Legge è spirituale. Ma io sono un essere 
debole, schiavo del peccato. Difatti non riesco nemmeno a capire 
quel che faccio: non faccio quel che voglio, ma quel che odio. Però 
se faccio quel che non voglio, riconosco che la Legge è buona. 
Allora non sono più io che agisco, è invece il peccato che abita 
in me. So infatti che in me, in quanto uomo peccatore, non abita 
il bene. In me c’è il desiderio del bene, ma non c’è la capacità di 
compierlo. Infatti io non compio il bene che voglio, ma faccio il 
male che non voglio33.

Se leggiamo le parole di san Paolo con la “nostra” griglia 
interpretativa, possiamo dire che l’espressione “il peccato che 
abita me”, che indica la causa del mio agire in senso contrario 
a quello che vorrei, è una rappresentazione di quella torbidità 
interiore, assenza di chiarezza sul nostro reale interesse, che sin 
qui abbiamo chiamato avidya34. 

considerato il fondatore della scuola Raja Yoga, mise per iscritto insegnamen-
ti più antichi nel componimento detto Yogas)tra.

32 Vedi supra, cap. 0, § Libertà dolorosa.
33 Rm 7,14-18.
34 Avidya e †tsna sono termini a vasto raggio, occorre molta penetrazione 

per vedere ogni volta il loro funzionamento/presenza alle spalle di duhkha. 
In molti testi (per es. cfr. Saleyyaka sutta, il Discorso di Sala, noto anche 
come il Discorso dei brahmini di Sala, Majjhima Nikaya 41) vengono date 
spiegazioni più dettagliate in cui si descrive il lavorio della mente quando 
“incontra” un oggetto. Da questo incontro (che, a livello mentale, è sem-
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Un particolare da notare nella citazione di san Paolo è che 
“male” e “peccato” vengono usati separatamente per indicare 
aspetti o momenti spirituali diversi. In ambiente buddista que-
sto non avviene. Per esempio, nel buddismo delle origini si usa 
un termine unico, papa35 (identico in pali e in sanscrito), che 
indica sia il male che l’errore, il peccato. L’errore etico è esso 
stesso il male; la conseguenza di questo errore, attraverso stra-
de fuori dal nostro controllo, è il dolore-duhkha. Identificare il 
male con l’errore, con il “fare quel che non voglio” nelle parole 
di Paolo, porta a non concepire “il male” in quanto oggetto di-
stinto, a sé stante, perciò ci sottrae alla tentazione di assegnargli 
una condizione autonoma, personalizzata, per esempio come 
un’entità detta “satana”. 

In un’ottica buddista il nemico36 non è il Male, piuttosto il 
limite più duro di questo mondo è la morte e tutto ciò che ad 
essa conduce, con il suo carico di sofferenza e disperazione:

Non c’è luogo sulla terra
non caverna di montagna
non oceano né cielo
dove la morte non allunghi su di te la mano
[...]
Come il pastore 
conduce il gregge al pascolo
vecchiaia e morte

pre un’auto-creazione) si possono manifestare i tre “veleni radice” o mula 
klea: 1 avidità/brama/attaccamento, 2 astio/odio/aggressività, 3 stupidità/
illusione/distorsione. Per questo in molti componimenti si mette in guardia 
primariamente nei confronti dei “tre veleni/torbidità/inquinamenti” della 
mente, per es. cfr. Dhammapada 3-5, 7, 11.

35 Sia aggettivo che sostantivo, significa “cattivo” “malato” “malvagio” 
e anche “peccato” “vizio” “crimine” “colpa” “errore”, cfr. SED M. Monier-
Williams, 618. Cfr. Dhammapada 116-128.

36 L’etimo di “satana” rimanda all’ebraico a†an, “nemico” “avversario” 
“oppositore”, ora inteso sempre con significato fortemente negativo quale 
“il genio del male”, mentre anticamente per gli israeliti indicava «un essere 
soprannaturale che denunzia, davanti al tribunale di Dio, l’uomo malvagio 
e lo contrasta», nell’AT (Gb 1,6 e 2,7) a†an svolge il ruolo di una sorta di 
collaboratore di Dio, benché in contraddizione (Zc 3,1). Cfr. G. Semerano, 
Le origini della cultura europea, cit., I, 147. ßa†an è, a sua volta, dal sumeru 
à-tam, ivi, 148. 
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sospingono gli esseri viventi37

Ma anche l’assoluta negatività della morte può diventare oc-
casione di luce:

Chi è litigioso dimentica
che moriremo tutti;
non ci sono litigi
per il saggio che riflette sulla morte38.

Una luce che, per condurci ad una salvezza reale, brilla in un 
cielo diverso: la salvezza da duhkha non è possibile con mezzi 
normali. Non vi è un’alchimia di cause o assenza di cause, di 
concentrazione e conoscenza, comportamento virtuoso e abilità 
nel destreggiarsi tra regole e dottrine, una formula che possa es-
sere calcolata, pensata e attuata e che ci garantisca dalla libertà 
dal dolore. Questo significa tutto è dolore. 

Nelle parole di Eihei Dúgen:

Coloro che pensano che le faccende del mondo intralcino il 
buddhadharma, sanno soltanto che nel mondo non vi è [traccia di] 
buddhadharma, ma ancora non sanno che nel mondo di buddha 
non vi è nulla di mondano39. 

Il funzionamento dell’insegnamento, la sua essenza, non è 
parte del gioco di causa effetto e quando quell’insegnamento 
è posto in funzione ogni cosa è in una nuova prospettiva. L’in-

37 Dhammapada 128 e 135. Cfr. Dhammapada, a c. di Ajahn Munindo, cit., 
44 e 46.

38 Dhammapada 6, ivi, 6.
39 Shúbúgenzú Bendúwa, risposta alla domanda XIV, traduzione di G.J. 

Forzani, da un inedito. In originale la frase è: いはむや世務は仏法をさふ
とおもへるものは、ただ世中に仏法なしとのみしりて、仏中に世法なき事をい
まだしらざるなり, traslitterata solitamente con: iwanya semu wa buppú wo 
sú to omoeru mono wa, tada sech) ni buppú nashi to nomi shirite, bucch) ni 
sehú naki koto wo imada shirazaru nari. Forzani propone altre due alternative, 
equivalenti, alla seconda parte della traduzione: «... ma ancora non sanno 
che nel mondo di buddha non vi è nulla secondo il mondo». Oppure: «... ma 
ancora non sanno che nel mondo di buddha tutto è buddhadharma».
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segnamento del Buddha non può essere trovato tra le cose del 
mondo ma non vi è un altro mondo nel quale porlo in atto.



IV. L’ingiustizia buddista

La fuga impossibile

Considerata la quantità di pensiero che vi fu dedicata nel-
la cultura religiosa indiana durante il millennio che precedet-
te l’era volgare, uno dei problemi che più premevano a coloro 
che colà dedicavano la propria vita alla pratica religiosa verteva 
sul perché vi fossero persone stupide e altre intelligenti, ricchi 
e poveri, persone nate in condizioni disastrose – fisicamente, 
culturalmente, economicamente, socialmente – e persone nate 
invece nell’agio e nell’abbondanza. 

Il mito vedico della creazione secondo il sacrificio cosmico 
del Mahapurusa1 fornisce sia l’archetipo del meccanismo cre-
ativo, sia una ragione inamovibile e chiara alla presenza delle 
diversità sociali nell’articolazione delle attività umane. Da quel 
mito discende infatti che l’atto creativo originario è un sacrificio 
e perciò la riproduzione del sacrificio è l’atto, azione o karma2 
per eccellenza che partecipa alla creazione e inoltre quel mito 

1 L’inno X, 90 del Tgveda, detto Purusa s)kta, è dedicato al Purusa, o 
Mahapurusa, l’Essere Cosmico o Uomo Cosmico dall’enorme corpo, dal cui 
smembramento sacrificale è creato l’intero universo, comprese le classi so-
ciali.

2 Forma occidentalizzata (in sanscrito la forma karma si usa solo nei 
composti) di karman: “atto” “azione” “performance”. Il termine deriva dalla 
radice verbale kt “fare”, “compiere”, “effettuare” ma anche “causare”, corri-
spondente al greco antico kraínú “realizzare”: «Che denota l’autorità sovrana 
esercitata dal re, autorità che emana direttamente da Zeus stesso, inoltre tra-
smette la nozione che il re autorizza il compimento di un’opera, un’azione e 
che conferma che essa sarà eseguita»; cfr. Harvard University: http://urlin.
it/20c6a. Il corrispettivo latino è creo, “creare”. 
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certifica che le classi sociali3 sono state create assieme al mon-
do4. Si pensa che, inizialmente, l’appartenenza alla classe non 
fosse assunta per nascita ma in seguito al ruolo e alle responsa-
bilità che la persona ricopriva, poi – a partire forse dal X sec. 
a.C. – l’appartenenza ad una classe fu determinata per nascita 
dando inizio al sistema delle caste. Quindi la presenza ab initio 
delle classi (poi caste5) dà conto dell’articolazione delle funzioni 
sociali ma non spiega perché una determinata persona nasca 
svantaggiata e un’altra, al contrario, nasca negli agi o intelligen-
te, bella, sana, forte ecc.

Nel bramanesimo il sacrificio, soprattutto di animali vivi, 
riproduce il sacrificio primordiale e permette all’offerente di ot-
tenere in futuro, anche dopo la morte6, condizioni migliori. Fu 
nelle Upanisad più antiche7, quindi tra il IX e il II secolo a.C., 
che venne a formarsi l’embrione della concezione – divenuta poi 
radicata credenza in tutta la cultura indiana – che l’atto, l’azione 
o karma determina non solo le condizioni della vita presente 
ma anche quelle di vite future. Le quali, proprio in relazione 
alla qualità etica8 delle azioni compiute nella vita appena con-

3 Brahmana: sacerdoti e insegnanti. Kshatrya: re, guerrieri e amministra-
tori. Vaishya: agricoltori, mercanti, uomini d’affari. Shudra: servitori e operai. 

4 Tgveda, X, 90-11,12.
5 Il sistema delle caste è una piaga che accompagna la storia dell’India da 

tempi molto lontani. La loro origine risale alla penetrazione degli Arii, forse 
nella seconda metà del terzo millennio a.C. Si pensa che gli invasori, forse gli 
accadi di Sargon il Grande (regn. 2334-2279 a.C.), recepirono stratificazioni 
sociali già consolidatesi nella elaborata civiltà della valle dell’Indo e usarono il 
meccanismo castale per tener separati i ruoli dei dominatori da quelli dei do-
minati. Di questa funzionalità c’è traccia nel termine sanscrito varna (lett. “co-
lore del viso”) che indica le principali caste e che riflette l’originaria differenza 
tra gli invasori chiari e i dravidici indigeni scuri, una differenza che nell’India 
del nord appare ancora oggi in modo percettibile nel colore della pelle chiara 
degli appartenenti alle due caste superiori rispetto agli altri, più scuri. 

6 Nei Veda non si parla ancora di vite future se non di un “ritorno ai pa-
dri”, con una scontata continuità tra la vita e la morte.

7 Si ipotizza che le 14 Upanisad vediche, le più antiche, siano state compo-
ste tra il IX e il III-II secolo a.C.

8 È scontato che gli effetti pratici, concreti delle azioni si esauriscono più 
velocemente. La pietra da me urtata che rotola a valle danneggerà una cer-
ta casa poi esaurirà la sua energia. Una volta riparata la casa, presto non vi 
saranno più conseguenze concrete. Se, invece, la pietra l’ho lanciata apposta 
– o così si crederà – per creare danni, per ferire o per uccidere allora le con-
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clusa e nelle precedenti9, ovvero al karma accumulato, possono 
svolgersi negli inferi, tra gli animali, tra gli uomini, tra vari tipi 
di esseri più o meno celesti o tra gli dèi. Ciascuno di questi vi-
venti, mentre incessantemente produce altro karma, riceve nel 
frattempo gli effetti di quello precedente e il combinato tra gli 
effetti del passato e la continua produzione karmica nel presen-
te determina nuovamente sia le condizioni della vita attuale sia 
quelle della vita futura: una prigione perpetuata in infiniti corpi 
e circostanze, alcune positive altre negative, ma comunque un 
labirinto senza uscita10 all’interno del quale la tonalità domi-
nante è duhkha. Anche nei casi più felici, frutto dei più grandi 
meriti, ogni esistenza fronteggia innumerevoli perdite, malat-
tie, vecchiaia e morte e la sola prospettiva è quella di ripetere 
il ciclo, forse in peggio. È questa la visuale induista che porta 
a vedere nell’ascesi, nel rifiuto netto dell’esistenza secondo il 
mondo, l’unica possibilità di salvezza.

In questa concezione cosmologica, il meccanismo delle rina-
scite è reso possibile da un’altra convinzione pregressa: la cre-
denza nell’atman11. Termine che compare già nel Tgveda ma che 
nelle Upanisad raggiunge la piena maturazione e collocazione12 
anche fisica: l’atman, o sé individuale risiede nella cavità del 
cuore13 ed è della stessa natura del Brahman, il sé cosmico, ma 
a causa di avidya continuiamo a produrre karma contaminan-
do, appesantendo l’atman e così rimanendo avvolti nel sa}sara, 
separati da(l) Brahman. Gli asceti della foresta, i rinuncianti 
“spostarono” l’oggetto del sacrificio; non più animali sacrifi-
cati agli dèi per ottenerne in cambio vantaggi ma il “sacrificio 

seguenze sottili possono, da un lato, riprodursi in generazioni di inimicizie e 
tribolazioni, dall’altro modificare la qualità di questa mia vita e, per chi così 
crede, di quelle future.

9 Secondo alcuni conteggi antichi (sarebbe meglio dire “ipotesi”), gli ef-
fetti più persistenti possono riverberarsi sino alla settima vita successiva.

10 Il sa}sara, “continuo scorrere [della vita]”.
11 Letteralmente “soffio”, dalla radice verbale an, “respirare”, come il lati-

no anima e il greco ànemos “soffio”, “vento”.
12 Cfr. A. Rigopoulos, Introduzione ai testi tradotti, in Hinduismo Antico, 

vol. I: Dalle origini vediche ai Purana, Mondadori, Milano 2010, LXXXII.
13 Ibid.
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interiore”14, dove quello che va sacrificato non è più altro da 
sé bensì tutta la propria individualità al fine di eliminare ogni 
traccia di karma e permettere all’atman, alleggerito, svuotato di 
ogni “impegno” futuro, di identificarsi nel Brahman.

In una realtà in cui la presenza dell’atman, della vita indivi-
duale indistruttibile, è considerata sicura, certa, è evidente che 
la possibilità da parte di azioni o cause passate e presenti di svi-
luppare i loro effetti diventa molto più ampia: neanche la morte 
permette di sfuggire al karma perché gli effetti delle mie azioni 
si legano all’atman e lo accompagnano come un’ombra in questa 
e nelle rinascite successive. Un incubo. 

Il messaggio del Buddha, ossia la testimonianza di un uo-
mo che ha sconfitto quell’incubo, contiene una forte negazione: 
anatman! Relativamente semplice comprendere il significato 
della parola15 è invece difficile coglierne le implicazioni e il sen-
so che questa negazione ha per noi. Allo stesso tempo il Buddha 
indicò prat¤tyasamutpada, la mutevole relazione di dipendenza 
di ogni fenomeno o esistenza, quale chiave di lettura efficiente 
del funzionamento del mondo al fine di comprendere il suo in-
segnamento. La credenza nella reincarnazione, più precisamen-
te nella rinascita, era – e in buona parte lo è ancora – profonda-
mente radicata in tutta la cultura popolare, filosofica e religiosa 
dell’India del suo tempo; poiché non si trattava di un problema 
determinante, invece di opporvisi rischiando probabilmente il 
ridicolo se non l’ostracismo, il Buddha inglobò tale credenza 
in alcune parabole16 utilizzandola per sostenere la necessità del 
comportamento etico. In un’ottica puramente buddista dove il 
problema è “solo” duhkha, non ha particolare importanza se le 
condizioni di nascita in questa vita siano determinate dal karma 
accumulato nelle vite precedenti oppure no; il problema dato 

14 «Il passaggio cruciale dal “sacrificio esteriore” della vecchia teologia 
vedica al “sacrificio interiore” della nuova teologia della rinuncia, ove quello 
che va sacrificato è la propria individualità psico-fisica, merita di essere sot-
tolineato. La rinuncia scaturisce infatti dalla purificazione dell’intenzione ed 
è condizione essenzialmente interiore [...] Tutta la propria vita diventa una 
pratica di oblazione, di dono», ivi, LXXVI.

15 Letteralmente anatman è “non-atman”.
16 In particolare nelle Jataka, letteralmente “vite anteriori”, 547 storie re-

lative ad altrettante vite anteriori del Buddha.
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è uscire dal meccanismo che trasforma in duhkha tutto ciò che 
viviamo, e sia che tale meccanismo funzioni all’interno di una 
sola vita, sia che si sviluppi moltiplicato in molte vite, la soluzio-
ne proposta dal Buddha è definitiva, qualora venga applicata 
ora e per sempre. 

Volendo avanzare delle ipotesi, se osserviamo accuratamen-
te il combinato anatman/prat¤tyasamutpada/rinascita ci appare 
evidente che esso genera un groviglio di contraddizioni, tutta-
via il Buddha non ha mai sostenuto che l’esistenza abbia a che 
vedere con una logica priva di contraddizioni o che la vita del 
mondo, la nostra vita, sia comprensibile nel suo manifestarsi o 
nelle ragioni che l’hanno generata. Qualora valutassimo alla lu-
ce della logica un processo che consiste nel continuo nascere 
di miliardi di esseri viventi al solo apparente scopo di morire, 
tutto ciò rischierebbe di apparire come una grottesca, insensata, 
enorme, inutile produzione di patimenti. Occupandosi d’altro, 
il Buddha non ha mai preso posizione né sul problema delle 
rinascite né sulla logicità o l’assurdità di “tutto questo”.

Libertà nell’impossibile

Per quanto l’insieme di conseguenze riassunto nella formula 
“legge di causa ed effetto” si collochi al posto di ciò che nella 
cultura occidentale è ascritto al caso, alla provvidenza, al destino, 
alla fortuna o al volere di Dio e indichi noi stessi quali principali 
responsabili – in senso etico – di ciò che ci accade, questo non 
significa che siamo in condizioni di prevedere il futuro. Seppure 
sia possibile dire che cause buone abbiano effetti buoni e che 
cause cattive abbiano effetti cattivi per cui si può costruire una 
vita intessuta di bene o una vita intessuta di male, tuttavia una 
volta gettata una causa nel tempo/vita le infinite connessioni che 
quella causa stabilisce con le altrettanto innumerevoli cause/ef-
fetti in atto nel nostro mondo sono imprevedibili nei loro svilup-
pi. Pur in una situazione estremamente limitata quale è quella di 
un biliardo, solo un grande campione è in grado di annunciare, 
prima, in modo attendibile e con buona approssimazione la posi-
zione che assumeranno tutte le biglie dopo che avrà compiuto il 
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suo tiro. Ma nessuno sa, prima, come si comporterà la biglia che 
ci cade di mano o che lanciamo in modo maldestro.

A posteriori invece, il fatto che il nostro tempo/vita sia com-
posto dagli effetti di cause ora passate è facilmente verificabile, 
come pure è chiaro che queste cause, direttamente o indiretta-
mente, sono state attivate da me: se sono qui seduto, così vestito, 
a quest’ora, in questo luogo, alla mia età, con questi oggetti, 
in compagnia di queste persone... ecco, tutte queste cose sono 
percorribili a ritroso nel tempo e sarà possibile (se la memoria 
ci aiuta) vedere la causa da noi attivata o che avremo contribuito 
ad attivare e poi quella prima e quella prima ancora e ancora, 
che hanno fatto sì che nella tasca destra io abbia una castagna 
d’India e che il tavolo sul quale sto scrivendo “in realtà” sia 
parte di un’antica macchina per cucire. 

Guardando invece dalla parte opposta, ossia verso il futuro, 
la biglia che mi cade di mano potrebbe saltellare sul pavimento 
sino a che qualcuno la raccolga esaurendo così la vita/effetti 
della mia sbadataggine oppure, cadendo dalla mano alla spon-
da del biliardo potrebbe rimbalzare con un’angolatura tale da 
farla uscire dalla finestra e precipitare dritta dritta su... Sudan-
do freddo ci affacciamo temendo il peggio ma sino a che non 
vediamo il foro sul parabrezza della nostra auto parcheggiata 
proprio lì sotto, non sappiamo se ci siamo trasformati in un as-
sassino o se la biglia si sia fermata sulla fioriera appesa al davan-
zale. Se nel contemplare il parabrezza sfondato penseremo che è 
quello che ci siamo meritati per la nostra sbadataggine, forse ci 
sentiremo meglio, ma... sarebbe un pensiero totalmente arbitra-
rio. Le biglie da bigliardo, di solito, non contengono un sensore 
che le porta a muoversi in modo punitivo per chi le lascia cade-
re. Altrettanto arbitrario sarà attribuire alla sfortuna, al fato, al 
destino o alla Divina Provvidenza i danni provocati dalla biglia 
alla nostra auto nuova perché è evidente che siamo i principali 
responsabili del danno: non è il destino che fa volare biglie da 
bigliardo dalla finestra, occorre la nostra indispensabile, fattiva 
collaborazione. Tutto sommato, comunque, ci è andata bene: 
potremmo essere in prigione dopo un doloroso processo per 
omicidio più o meno volontario, visto che il giudice non ha cre-
duto alla casualità del fatto che abbiamo fatto volare una biglia 
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dalla finestra proprio mentre passava quel nostro vicino di casa, 
proprietario del simpatico cagnone che ci tiene svegli la notte e, 
sempre per caso, l’abbiamo centrato in pieno. Se la buona mira 
del caso non è una prova facilmente accettata dai tribunali degli 
uomini questo non dipende solo dal bieco scetticismo di chi, 
facendo il giudice, svolge un lavoro in cui se ne sentono di tutti i 
colori: se la biglia è partita dalla mia mano, tutta o parte17 della 
responsabilità dei danni causati ricade su quel “me” che così ha 
mosso la mano. 

Ed è esattamente a questo punto che il buddismo propone il 
salto di discontinuità18 che apre le porte alla libertà da duhkha, 
non già anche alla libertà dalla prigione; piuttosto, essendo libe-
ri in prigione questa non sarà più solo una prigione19. Come ab-
biamo visto, l’ipotesi proposta dal buddismo è che “io” che lan-
cio... pardon: io che sbadatamente lascio cadere la biglia mentre 
passa quel brav’uomo, e “io” davanti al giudice siamo due cose 
diverse, formate in tempi diversi da elementi che nel frattempo 
sono cambiati. Inoltre queste “due cose diverse”, vista la loro 
precarietà fantasmatica, non si possono neppure dire esistenti a 
tutti gli effetti, sono simili alle immagini che appaiono su uno 
schermo televisivo. In una tale situazione parlare di “rinascita” e 
per di più di cumulo di effetti, karma, che “passano” da una vita 
all’altra è come voler camminare sull’acqua sperando che essa, 
almeno per una volta, ci sostenga: anatman, significa assenza 
di vita individuale autonoma, continuativa, permanente, ed è 
diretta conseguenza di prat¤tyasamutpada, ovvero che ogni cosa, 
ogni fenomeno, ogni essere di questo mondo non è altro da un 
elevato numero di cause concomitanti, in continuo mutamento, 
le quali a loro volta esistono solo nelle conseguenze o effetti del-
le relazioni che hanno i loro componenti. Anatman significa che 

17 Lasciamo qui spazio a ogni tipo di concorso di... causa, quale per esem-
pio quella di chi ha posto un bigliardo troppo vicino ad una finestra.

18 Credo lo si possa considerare un mutamento ontologico. Cfr. M. Abe, 
Buddhism and interfaith dialogue, cit., 197.

19 «Lo stesso andare e venire del mondo, dipendente e condizionato da 
altro, è, non dipendente e condizionato da altro, il nirvana. Tale l’insegna-
mento», cfr. Nagarjuna, Madhyamakakarika, Le stanze del cammino di mezzo, 
XXV, 9.
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al cessare delle cause che fanno esistere questo “me”, anch’esso 
scompare.

Tuttavia qui si apre un problema particolarmente spinoso: 
se io sono e non sono e soprattutto se quel che ero prima e quel 
che sono ora sono due “cose” diverse, allora: chi sono? Come 
posso definire un “me”, che è anche un “non me”, aleatorio e 
sempre diverso? 

Il buddismo in questo non ci è d’aiuto, non si occupa di sta-
bilire teorie per dire né chi io sia né se io ci sia oppure no. In 
tutto il processo-vita la proposta è occuparmi di “me” in un 
modo così profondo che problemi quali esserci e non esserci, 
bene e male non sono più alle viste, un modo che permette alla 
libertà in prigione di essere effettiva. Impariamo a dar vita a un 
nessuno rendendolo qualcuno in relazione con tutti e con tutto 
e poi, qui sta il difficile, impariamo a valutare, decidere e agire 
senza lasciare tracce, senza voler segnare punti a favore o a sfa-
vore. Questo è possibile usando le facoltà “esterne” al pensiero 
nell’intervenire nella realtà a fine di bene20.

Il fatto di adoperarsi a fin di bene, pur in un ambiente in 
cui non vi sono più riferimenti oggettivi di merito, è importan-
te perché il nirvana, per esistere e non essere una fantasia, ha 
bisogno di un ambiente a lui consustanziale, dello stesso segno 
del bene e di ciò che siamo al dissiparsi di avidya. Il primo dei 
voti del bodhisattva “per quanti siano gli esseri faccio voto di 
condurli tutti al nirvana, alla liberazione dal dolore”21 indica 
una meta impossibile, oltre che insensata secondo il buddismo 
stesso22. Da prendere tuttavia alla lettera: solo una disponibilità 
personale al di là della logica può unirsi alla facoltà volta a sce-

20 Riguardo al senso comune, convenzionale, che qui diamo a “bene” cfr. 
supra, cap. I, § Il centro del problema. Vedremo però come le mutate condi-
zioni di base distruggendo il vecchio mondo permettano di vedere e sceglie-
re “bene” apparentemente uguale a quello del vecchio mondo ma del tutto 
diverso.

21 Gli altri tre voti, non meno impossibili, sono: faccio voto di estinguere 
le inesauribili passioni, faccio voto di comprendere gli innumerevoli insegna-
menti, faccio voto di completare la suprema via del Buddha. Porsi in quest’ot-
tica, quella di affrontare senza tema tali infiniti compiti, orienta il nostro 
spirito all’agire in assenza di ottenimento.

22 Famosa, riguardo a quell’insensatezza, è “l’obiezione” che troviamo nel 
Sutra del diamante, §§ 3, 17, 25.
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gliere il bene oltre il pensiero razionale e costituire uno spirito 
autenticamente libero, nel procedere della vita quotidiana. 

Un io per quattro stagioni

Se noi immaginiamo la nostra vita, il nostro intero mondo 
come un grande gioco di bigliardo, sarà normale pensare che 
tutte le biglie comunque lanciate o lasciate cadere sul bigliardo, 
svolgano interamente la loro partita all’interno della nostra vita. 
I tiri effettuati (da noi o da chi gioca con noi) con cura e abilità 
faranno punti, ovvero recheranno vantaggi nel nostro mondo/
vita, quelli eseguiti senza perizia non faranno punti o ne faranno 
in negativo, le biglie lanciate con ira potrebbero danneggiare il 
bigliardo, il nostro mondo e quello di chi gioca con noi. Visto che 
quel bigliardo rappresenta un tutto, non avrà un “fuori”: se una 
biglia ci sfugge di mano svilupperà i suoi imprevedibili effetti su 
quel panno verde sul quale però c’è tutta la nostra vita. Compreso 
il nostro simpatico vicino e il giudice che ci condanna perché nel 
mondo di causa-effetto le responsabilità, i legami a posteriori tra 
il male (o il bene) compiuto e il suo autore sono chiari. 

Legare a un io, in modo indelebile, le conseguenze dei suoi 
atti, discende dalla concezione secondo la quale vi è un’entità 
personale, dotata di vita autonoma, che nasce, vive, soffre e, ap-
parentemente, muore. Siccome oltre un certo livello di accura-
tezza23 non è possibile identificare tale elemento e inchiodarlo 
alle sue responsabilità vi è un piano sul quale non possiamo con-
ciliare la “legge di causa effetto” con le responsabilità personali. 

Nel cristianesimo si dice che il dio di misericordia è più grande 
del dio di giustizia volendo significare che dimenticare un torto, 
un sopruso, vedendo ex novo, privo di colpe chi ci sta davanti è 
opera gradita a Dio, perché anch’Egli “dimentica” di segnare in 
modo indelebile gli effetti rovinosi della biglia che abbiamo sca-
gliata con malizia o malagrazia: il per-dono, nella sua gratuità 
insensata, sana ben oltre la logica. Tuttavia, nella cultura religio-
sa ecclesiale legata alla tradizione abramitica, al “bigliardo” di 

23 È sufficiente considerare che se vi fosse tale vita autofondata non po-
trebbe esserci né nascita né morte.
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cui sopra si aggiungono alcune parti accessorie; in particolare 
nella vulgata cattolica si agganciano dei tempi supplementari 
detti paradiso, purgatorio, inferno (e sino a non molto tempo 
or sono anche una quarta sponda extra, detta limbo) nei quali 
far confluire i risultati della partita anche oltre il fischio fina-
le di sorella morte24 e quei risultati determinano la qualità di 
un lungo tempo successivo. Nell’induismo del Vedanta, chiusa 
una partita/vita se ne apre subito un’altra ma senza azzerare il 
punteggio, per cui il nuovo nato si trova sulla schiena, a riporto 
potremmo dire, il risultato di anni di porcherie di un pedofilo 
oppure il lascito di una o più vite intessute da comportamenti 
generosi e compassionevoli. 

Nel prendere atto delle disparità apparentemente insensa-
te tra la condizione di partenza di un essere vivente e l’altro, 
della palese ingiustizia di chi opprime e deruba il prossimo e 
invece di cadere fulminato ne gode tranquillo i frutti, il bud-
dismo non cerca di trovare una ragione che renda “giusta” ai 
nostri occhi quella situazione, non è quello il motivo per cui 
Siddhartha lasciò la casa e la famiglia unendosi agli asceti della 
foresta. Piuttosto, il problema affrontato fu come realizzare la 
libertà dal male, duhkha, proprio a partire dalle condizioni in 
cui ci troviamo nel momento nel quale decidiamo che quello è 
il nostro problema.

Sembra ovvio che ciascuno di noi sappia chi è, o che cosa è. 
In realtà non sappiamo nulla a proposito di noi stessi, l’unica 
“cosa” che sappiamo veramente è che ogni anno le stagioni, as-
sieme ai loro colori, ci portano il delicato sentore della fine del 
nostro tempo. La domanda più difficile è “che cos’è questo”?

Nei pochi istanti in cui è nel mondo, una bolla di sapone è 
diversa da tutte le altre ed è composta dall’acqua e sapone nei 

24 Su un piano più rarefatto, certamente anche il cristianesimo prevede 
un’uscita spirituale dalla prigione di causa ed effetto: Gesù dice di fare il be-
ne senza metterlo in mostra e di chiudersi alle spalle la porta quando si prega, 
perché diversamente si ha già la propria ricompensa nell’approvazione altrui. 
Invece, la ricompensa di chi agisce disinteressatamente, con distacco direbbe 
Eckhart, è già nell’atto stesso: il Regno è già compiutamente presente in quel 
preciso momento. San Paolo, in Gal 3,28, dice: «Non c’è più giudeo né greco; 
non c’è più schiavo né libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi 
siete uno in Cristo Gesù».
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quali e dai quali è nata, ma quella bolla non è né il sapone né 
l’acqua né la loro somma. Anche se certamente non è qualche 
cosa di diverso da loro.

Nel 1243 Eihei Dúgen, poeticamente irridente, scriveva: 
«Quando dipingi la primavera non disegnare [le gemme de] 
il salice, [i boccioli de] il susino, il pesco e il pruno, dipingi 
la primavera»25. Che cos’altro potremmo dipingere se non i se-
gni che ci fanno dire “è primavera”? A maggior chiarimento, 
Dúgen scrive: «La primavera è tra i rami del susino, avvolta 
dalla nebbia e dal freddo»26. La primavera è un sogno basato 
su segni convergenti, dobbiamo immaginarla affinché esista, al-
trimenti rimane tra i rami del susino, avvolta dalla nebbia e dal 
freddo: «“Questo non è mio, questo non sono io, questo non è 
il mio sé”. Poiché egli intende così queste cose, non è agitato da 
ciò che non esiste»27. Il filo invisibile che unifica gli istanti e i 
giorni della nostra vita non ha alcun nome e alcuna forma che lo 
possano imprigionare: libertà definita è libertà perduta.

Vita morte e miracoli

Prat¤tyasamutpada28 è certamente un caposaldo dell’insegna-
mento del Buddha; nel ßalistamba s)tra, Il discorso della pian-

25 Cfr. Shúbúgenzú Baika (o Baike), la frase in giapponese è: 春を畫圖
するに、楊梅桃李を畫すべからず。まさに春を畫すべし(traslitterato: haru wo 
ga to suru ni, yú bai tú ri wo ga subekarazu. Masa ni haru wo ga subeshi). La 
traduzione letterale di 楊梅桃李 è “salice, susino, pesco, pruno” per cui la 
frase sarebbe semplicemente: «Quando dipingi la primavera non disegnare 
il salice, il susino, il pesco e il pruno, dipingi la primavera» però il capitolo 
si intitola Baika, ovvero “boccioli-fiori di susino” per cui è possibile una tra-
duzione più plastica della frase. Traduco 梅 (bai o ume) con “susino” per la 
somiglianza morfologica del frutto di quell’albero, ma si tratta di un diverso 
vegetale, una via di mezzo tra il susino e l’albicocco, dai frutti asprigni.

26 Ibid. Tutto c’è e non c’è. Come la primavera, tra i rami sui quali già 
spuntano le gemme negli ultimi freddi. Quest’ultima frase Dúgen l’attribui-
sce a Tiantong Rujing, suo mentore spirituale di cui, nello stesso testo, dice: 
«Unico il (mio) defunto maestro soltanto, l’antico buddha, è la punta fine 
del pennello che disegna la primavera», trad. di J.G. Forzani, da un inedito.

27 Cfr. supra, cap. III, n. 19.
28 Prat¤tya, da pratyeti, “andar verso”; samutpada significa “fonte”, “origi-

ne”, “produzione”, da samutpadayate, “sorgere assieme”.
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ticella di riso, è contenuta la famosa frase «Una volta, o Mai-
treya, il Beato, vedendo una pianticella di riso, fece il seguente 
discorso ai monaci: “Chi, o monaci, vede la prat¤tyasamutpada 
vede il dharma, colui che vede il dharma vede il Buddha”»29. 
Se accogliamo questa affermazione, essa ci porta a considerare 
che il contenuto del risveglio, l’essere Buddha, consista nella 
pura esperienza diretta30 della vera realtà delle cose31, il loro (e 
il nostro) essere provvisorie mutevoli relazioni complesse, con-
dizionate e causate, vacuità più completa32. 

Questo ha alcune conseguenze importanti per il nostro di-
scorso. Poiché tutto il nostro mondo è completamente concau-
sato, coeffettuato, dipendente, privo di uno zoccolo duro e im-
mobile, allora è completamente modificabile. Così, volendo far 
diminuire il dolore-duhkha e crescere il bene-sukha nella propria 
vita, il discernimento, la capacità di giudicare bene e male, giusto 
e sbagliato, diventano una necessità imprescindibile per chiun-
que accetti la concatenazione tra ciò che pensa, dice e fa ora e 
la realtà passata, presente e futura. Contrariamente a quanto si 
pensa comunemente, anche il passato è influenzato e perciò mo-
dificato da quello che pensiamo, diciamo e facciamo ora. Il pas-

29 Questa frase, in forme similari, è ripetutamente citata nella lettera-
tura buddista, per esempio nel Madhyamakakarikavttti o Prasannapada, di 
Candrak¤rti (commentario della Madhyamakakarika di Nagarjuna), nel Ka-
ratalaratna, Il gioiello nella mente, di Bhavyaviveka, cfr. Gnoli I, 2001, 1320 
n. 1.

30 Cfr. supra, cap. I, in particolare n. 17.
31 Qui con “cose” intendo “tutto”: oggetti materiali, immateriali, esseri 

ecc., “me” compreso, Buddha compreso.
32 Nella Prajñaparamita Htdaya s)tra o Sutra del cuore della prajñaparamita, 

la conoscenza andata al di là, troviamo: «Qui, o Sariputra, la forma è vuoto, 
proprio il vuoto è forma. Il vuoto non è altro dalla forma, la forma non è 
altro dal vuoto. Se questa è la forma tale è il vuoto, se questo è il vuoto tale 
è la forma», “qui” indica “nella pura esperienza della vera realtà delle cose”. 
Nagarjuna, nella Madhyamakakarika, Le stanze del cammino di mezzo XXIV, 
18, scrive: «Prat¤tyasamutpada, questa e non altra noi chiamiamo la vacuità. 
La vacuità è una designazione metaforica», cfr. Gnoli II, 2004, 635. “Designa-
zione metaforica” vuol dire che vuoto/vacuità-)nya/)nyata è un tentativo di 
descrivere la condizione essenziale nella quale si trova ogni cosa, quindi vuo-
to/vacuità-)nya/)nyata non sono “qualche cosa”, una realtà trascendente, 
l’Assoluto, il Nulla, il Luogo di tutte le cose ecc. «Prat¤tyasamutpada, questa e 
non altra noi chiamiamo la vacuità» vuol solo dire che il vuoto del bicchiere 
essenzialmente si estende anche alla parte piena, la parte della forma. 
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sato, e con esso “la storia”, in quanto luogo o deposito oggettivo 
di tempo e di eventi non esiste, piuttosto esiste in quanto lascito 
di cause passate che maturano in effetti presenti33.

Si usa dire il primo amore non si scorda mai e forse qualcu-
no conserva gelosamente il ricordo della bellezza di un tempo 
in cui, giovani e belli, la felicità bussò alla nostra porta. Trala-
sciamo pure che, nella ricostruzione di questo quadretto che 
chiamiamo passato, solitamente evitiamo di inserire parecchi 
elementi che contrastano con le atmosfere del bel tempo felice e 
facciamo un’ipotesi maligna: un brutto giorno un’altra persona 
parlando dei suoi ricordi, per altro anch’essi detti passato, ci 
racconta alcuni episodi che distruggono completamente la pos-
sibilità di rinvangare quei giorni con dolcezza, anzi ci convin-
ciamo di essere stati vigliaccamente ingannati; così, improvvi-
samente, la nostra malinconica felicità si trasforma in duhkha34. 
Questo mutamento del passato è possibile anche su scala più 
grande, nazionale o planetaria: la storia degli stessi episodi scrit-
ta dai vincitori di una guerra contrasta fortemente con quella 
scritta dai vinti. Il cambio, la fine di un regime o di un periodo 
storico-politico coincidono spesso, più o meno velocemente e 
radicalmente, con la modifica dei libri di storia ovvero di quello 
che possiamo chiamare passato collettivo. È noto che questo ri-
maneggiare a propria scelta il passato dei popoli provoca molte 
sofferenze che, a volte, provocano reazioni violente e perciò an-
cora duhkha. Ecco allora che prat¤tyasamutpada, la descrizione 
della natura composita, impermanente, instabile, vuota di tutti 
i fenomeni estende il suo potere su tutto il tempo, anche quello 
passato. Anche il passato è nel gioco: non più una fotografia im-
mutabile, una situazione ingessata che incombe sul presente, ma 
anch’esso parte della plastica realtà in cui posso portare il bene.

Potrebbe sembrare allora che, sapendo tutto ciò, abbiamo in 
mano quello che ci serve per dissolvere il male e instaurare il 

33 Non mi riferisco solamente all’aspetto mentale, psicologico e a quello 
verbale del racconto/memoria. I ruderi di antichi edifici che ci rammenta-
no della lontana esistenza delle popolazioni che li abitarono, sono effetti di 
cause lontane, quali per esempio gli sforzi per costruire palazzi o fortezze e 
insieme gli effetti delle cause che li hanno ridotti a macerie. 

34 Ovviamente è possibile anche il caso opposto: un ricordo infelice che, 
modificato dal presente, si trasformi in gioia.
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regno del bene: conoscendo il gioco, il meccanismo, è sufficiente 
badare attentamente a ogni pensiero, a ogni parola e ad ogni azio-
ne e la felicità invaderà la nostra vita. Ma, così come “il mio regno 
non è di questo mondo”, così pure “nel mondo non vi è [traccia 
di] buddhadharma”; il mondo, i suoi strumenti possono solo pro-
durre una vita dove duhkha è sempre presente, l’etica del mondo 
non può trascendere il mondo. I valori etici appartengono al re-
gno del convenzionale, non hanno alcun potere di trascendenza.

La vita di un tranquillo pensionato che ha trascorso i suoi 
anni non trascurando mai di compiere il bene e quella di un 
vecchio ergastolano che ha riempito il suo tempo di ogni vio-
lenza e sopruso non sono la stessa cosa, ma l’offerta del Buddha 
riguarda allo stesso modo tutti e due perché su questo mondo 
nessuno è al riparo da duhkha. E non abbiamo un altro mondo 
nel quale agire, non vi è un percorso lineare che dal sa}sara 
conduca al nirvana, oltre il mondo; in questo unico mondo per 
quanta saggezza, verità, opere buone possano essere realizzate 
e accumulate esse non costituiranno mai la realtà del nirvana, 
la liberazione da duhkha. La buona morale, per quanto santa e 
giusta, può aiutarci a evitare, a noi e agli altri, molte sofferenze 
e a non accumulare ostacoli verso la trascendenza ma non potrà 
mai sfuggire a prat¤tyasamutpada, il meccanismo di produzione 
di duhkha. L’etica, la vita morale, spiana la strada sino al limite 
di questo mondo ma non lo supera, anche la buona morale fa 
parte del mondo di avidya e duhkha. Occorre trovare la porta 
senza porta, imparare ad attraversarla liberamente lasciando 
scomparire la porta, l’attraversare e chi attraversa.

Vivere per morire

La possibilità di trascendere un habitat in cui “tutto è 
duhkha” nasce dall’operare nel qui e ora una completa inver-
sione di direzione che prelude a un capovolgimento di valore, 
di senso e di sostanza. Abbandonato completamente il mondo 
che avevamo costruito, il mondo ricompare; lo stesso che c’era 
prima, ma non per noi che ne avevamo fabbricato un altro. Quel 
capovolgimento è un doppio passaggio perché consiste, prima, 
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nel rivolgere la nostra attenzione all’interno anziché all’esterno 
e poi nel non afferrare, lasciar scomparire anche il mondo inte-
riore, che funziona allo stesso modo di quello esteriore, essendo 
la sua continuazione. Questo lasciar andare ogni appiglio per-
mette di respirare il pieno vuoto dello spirito, continuamente 
attraversato dalle tracce del mondo. Lasciar scorrere via queste 
tracce senza aderirvi trasforma l’uomo in un dimorare che è non 
dimorare in alcunché e prelude alla capacità di discernere il be-
ne di quel momento senza che intervenga alcun interesse, alcun 
preferire. Un bene anch’esso trasformato.

Tutto questo è difficile e mai completamente al sicuro da 
errori: «Allora Juyi35 chiese: “Qual è il grande significato del 
buddhadharma?”. Daolin36 rispose: “Non fare alcun male, atten-
tamente praticare ogni atto di bene”. Al che Juyi disse: “Se così 
fosse, anche un bambino di tre anni lo potrebbe dire”. Daolin 
replicò: “Forse un bambino di tre anni potrebbe dirlo, ma per-
sino un anziano di ottant’anni non riesce a realizzarlo”. Quando 
ciò fu detto, Juyi si inchinò e partì»37. Commentando il dialogo, 
in modo apparentemente enigmatico, Dúgen spiega che ciò che 
Juyi non aveva capito era che sia “non fare alcun male” sia “at-
tentamente praticare ogni atto di bene” sono non fare38, rivelan-

35 Bai Juyi (772-846) della dinastia Tang, discepolo laico di Fokuang Ru-
man, a sua volta discepolo del grande Mazu Daoyi, cfr. MYM, II, 301 ss.

36 Niaoke (ovvero: “nido d’uccello”, così chiamato perché viveva in un ri-
fugio costruito tra i rami di un pino) Daolin (741-824), della scuola di Niutou 
Farong, cfr. MYM, II, 299 ss.

37 Eihei Dûgen, Shúbúgenzú Shoaku makusa, trad. a c. di W. Bodiford, 
Stanford Univ., cfr. http://urlin.it/576e1. Shoaku makusa significa “non com-
piere [alcun] male”. Il titolo di questo capitolo dello Shúbúgenzú viene da un 
famoso verso che Dúgen cita all’inizio: «Non compiere [alcun] male, atten-
tamente praticare ogni atto di bene, purificare la propria mente: questo è 
l’insegnamento di tutti i Buddha». La frase, conosciuta come “i precetti dei 
sette Buddha”, è uno dei più antichi detti del Buddha registrati nel Canone. 
Compare nelle prime scritture quali gli Agama s)tra, il Dhammapada, nei 
testi del Vinaya come pure nei componimenti successivi del Mahayana quali 
i Prajñaparamita s)tra e il Mahaparinirvana s)tra, cfr. W. Bodiford http://
urlin.it/576e2.

38 Makusa è scritto 莫作, dove 莫 rappresenta il sole (日) che si nasconde 
tra i cespugli e significa “scomparire”, “non c’è” e “non”. 作 è composto da 
人, “uomo”, “essere umano” e da 乍, “all’improvviso” e significa “porsi im-
provvisamente all’opra”, “produrre”, “lavorare”, “fare”. 
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do così che non si sta parlando di indicazioni normative, basate 
su una comune, condivisa o stabilita concezione di bene e male. 
Si tratta del discernimento tra bene e male fuori dalle idee di 
bene e male, ovvero “non fare alcun male, attentamente pratica-
re ogni atto di bene” a partire dal non fabbricare39 – quello che 
abbiamo chiamato samadhi – un discernere che ha come base il 
vuoto: «Perciò il Così Andato ha detto: “Da un essere del risve-
glio che non abbia legami può essere dato un dono. Non da chi 
dona legato a forme e colori, a suoni, odori, sapori, sensazioni 
di tatto o idee”»40. 

La possibilità di scomparire recidendo tutti i legami è un 
punto cruciale della pratica buddista. Non può essere un atto 
meccanico da compiere distrattamente, non può essere una cosa 
immaginata, non è qualche cosa che possiamo dire41 o pensare 
che stiamo facendo. Occorre entrare sovente ogni giorno, nel 
non costruito; necessita di lunga esperienza e del confronto ri-
petuto, protratto nel tempo con una guida anziana42. Se questo 
movimento dello spirito non avviene o avviene in modo par-
ziale, indeciso, inquinato, non importa quanti anni si studi e si 
pratichi il buddismo: continueremo a riprodurre le stesse condi-
zioni di partenza, quelle per cui “tutto è duhkha”.

Lanciandoci anima e corpo nel vuoto, oltre le nostre cara-
battole mortali, impariamo a vivere in un ambiente infinito, 
col quale rimaniamo “in contatto” emergendone e siccome 

39 Nel § 7 del Sutra del diamante troviamo: «Le nobili persone eccellono 
nel non costruito». Si veda anche il mio commento al testo: «Il non costru-
ito è la meta dinamica che non può essere uno stato. Non costruire e non 
aggrapparsi al non costruito, al nirvana, trasforma lo stato in vita eterna. 
Lasciar andare il nirvana è l’unico modo di tenerlo ben saldo. Vivere nel non 
fabbricato è essere nel mondo dove regna lo zero», cfr. MYM-GI SdD, 108. 
“Zero” è una traduzione letterale di )nya.

40 Cfr. Sutra del diamante, § 14. 
41 Con le debite e rare eccezioni: «O Beato, io sono un arhat dimorante 

nella pace, tuttavia, o Beato, io non do luogo al pensiero: “Io sono un arhat 
dimorante nella pace”», cfr. Sutra del diamante, § 9.

42 Ci sono eccezioni alla necessità di una guida ma i Buddha illuminati, 
in grado di compiere l’intero percorso da soli, compaiono di rado su questo 
mondo, e nessuno di noi lo è. Tuttavia ben vale il detto: meglio soli che mal 
accompagnati.
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quell’ambiente infinito ha la qualità comunemente detta “bene”, 
con grande attenzione siamo in grado di discernere in sintonia. 

Il punto importante, comunque, è quello dell’immersione: 
una morte reale, completa, definitiva43. Tutto il nostro mondo 
deve morire, senza remore né eccezioni. Una, cento, un miliar-
do di volte. E poi ancora e ancora, senza fine; non c’è un mo-
mento in cui possiamo dire: «Ora son davvero morto», anzi, 
proprio da lì dobbiamo cominciare a morire. Solo chi pratica 
il samadhi – nella scuola Zen chiamato zazen – è in grado di 
morire davvero. 

Qui compiere un errore può essere pericoloso, soprattutto in 
senso religioso, ma non solo. Poiché si entra in, o ci si apre44 a 
una dimensione infinita, se questo non avviene nella nostra piena 
assenza allora invece di lasciare all’Infinito tutto lo spazio può 
accadere il contrario, che sia io a ingigantire e: «In questi casi, 
“l’unione tra Dio e me” viene deviata nella direzione del “me”, 
e sorge il pericolo di usare Dio come mezzo per gonfiare il “me” 
[...] E la sola cosa più potentemente perniciosa dell’egoismo è 
l’Egoismo»45, oppure: «“Illuminazione”, allora, non tanto come 
liberazione dall’io ma come sua superba esaltazione, come ultima 

43 In Giappone, nella scuola Zen vi è un detto: 大死一番 絶後 に 蘇る 
(traslitterato: daishi ichiban zetsugo ni yomigaeru) ovvero: “sulla base della 
grande morte rinascere da una completa estinzione”. L’espressione, in questa 
forma, pare sia stata usata per la prima volta dallo scholar buddista giap-
ponese Menzan Zuihú (1683-1769) mentre l’origine dell’espressione “grande 
morte” (大死) si trova nel Bìyán Lù, La raccolta della roccia blu, al Caso 41. 
Con cautela, è possibile accostare quel detto a quello evangelico: «Chi vorrà 
salvare la propria vita, la perderà; ma chi perderà la propria vita per causa 
mia, la troverà» (Mt 16,25).

44 Realizzando un’assenza ci si potrebbe chiedere chi entri o si apra a 
quella dimensione infinita. Questa è un’altra di quelle domande a cui il bud-
dismo non cerca di dare una risposta. Realizzare la salvezza è ciò che conta, 
stabilire se tale salva libertà sia Buddha, natura di Buddha, Cristo, volto ori-
ginario ecc. è secondario.

45 Cfr. Ueda Shizuteru, Ueda Shizuteru sh) (Raccolta delle opere di Ueda 
Shizuteru), citato in B.W. Davis, Letting Go of God for Nothing. Ueda Shizu-
teru’s Non-Mysticism and the Question of Ethics in Zen Buddhism, 246, repe-
ribile presso: http://nirc.nanzan-u.ac.jp/publications/EJPhilosophy/PDF/
EJP2-Davis.pdf. Ueda Shizuteru (Tokyo, 1926) è esponente di punta della 
terza generazione della Scuola di Kyoto.



L’INGIUSTIZIA BUDDISTA 89

barriera eretta contro il niente dell’oggi. E come estrema, inespu-
gnabile, autoglorificazione»46. 

Nello zazen, se incontri Dio/dio uccidilo: tutto quello che 
puoi incontrare è una produzione della tua fantasia, la mente 
vede solo quello che la mente produce. Quando, invece di esse-
re “non sono più io che vivo...”47 è il contrario, allora il discer-
nimento tra bene e male subisce una deformazione: siccome io 
non sono più, quello che mi piace non è più ciò che piace a me 
ma ciò che piace a Lui. 

Nel mondo vi sono anche coloro48 che vivono come fossero 
costantemente «in missione per conto di Dio», divertente come 
gag di un film comico49, grottesco nella realtà.

46 Cfr. T. Tosolini, Interno giapponese, EMI, Bologna 2009, 26.
47 Da san Paolo: «Non sono più io che vivo, ma Cristo vive in me», Gal 

2,20. Secondo logica una frase del genere è impronunciabile: se “io” davvero 
scompare, nulla resta a dire cosa resta. E nello stesso tempo l’espressione 
(questa di Paolo e altre equivalenti di altri ambienti religiosi) è resa lecita 
dall’esperienza. Chiamare “Cristo” o con altri nomi, oppure non dare nome 
alcuno a “quel” che resta è solo una scelta espressiva. 

48 Ovviamente non ritengo sia una caratteristica dei soli teisti, ma di tutti 
coloro che si pensano, si sentono depositari del bene dell’umanità e del senso 
ultimo della storia.

49 È una delle battute del film The blues brothers di John Landis (1980). 
Prodotta da una mente distorta (o in mala fede) l’idea che Dio lo vuole, o 
una delle sue varianti lungo i secoli, è ed è stata una delle grandi cause di 
sofferenza dell’umanità. 



V. L’etica e la fede

Da Aoka a Kaniska

Alcuni anni addietro partecipai ad una serie di incontri 
di approfondimento e discussione sul tema del monoteismo 
organizzati in un monastero camaldolese. Vi erano ebrei, 
cristiani, islamici, ero l’unico partecipante che praticava una 
religione non appartenente al ceppo abramitico-giudaico. Ri-
cordo che, in quell’occasione, con una sola frase riuscii a co-
alizzare tutti gli altri relatori “contro” di me. Il fatto che non 
piacque fu l’assunto da parte mia che parlare di monoteismo è 
un atto di idolatria perché, a mio parere, è la pretesa di conta-
re Dio. A questo, con un ragionamento, legavo l’affermazione 
che in effetti una vera religione non poteva che essere atea, 
ovvero priva di ogni tentativo di affermare un dio, pena il di-
ventare idolatra in un modo o nell’altro. Fu in quell’occasione 
che, durante un dibattito, un sacerdote cattolico, austriaco, 
docente di diritto islamico, teologo, poliglotta, con una lau-
rea dell’Università di Algeri e un dottorato alla Sorbona, mi 
chiese qual era il fondamento del buddismo1. Quando risposi 
che il buddismo non aveva alcun fondamento e che, anzi, i 
buddisti badavano in ogni modo a non riconoscerne o fabbri-
carne alcuno, affermò perentoriamente che se un sistema se-
dicente religioso non ha alcun fondamento, per ciò stesso non 
si può definire “religione”, non ha una direzione veritativa e, 
soprattutto, non può avere una morale ovvero non è in grado 

1 Intesi la domanda come: qual è il fondamento ontologico del buddi-
smo? Ovvero: il buddismo è garantito da un dio?
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di offrire all’uomo alcuna indicazione sicura e affidabile sul 
bene e sul male, sul giusto e lo sbagliato. E per tutto ciò non 
è una vera via di salvezza.

Pratico e studio il buddismo da molto tempo e, pur con tut-
te le conseguenti difficoltà, sono lieto di aver intrapreso questa 
strada perché ritengo soddisfi la mia religiosità; fu anche per 
questo che rimasi particolarmente disorientato di fronte alla 
mia incapacità di opporre una valida argomentazione ragionata 
a questa affermazione. Che, relativamente a ciò di cui stiamo 
trattando, conduce a un interrogativo: l’etica religiosa, la mo-
rale, per esistere ha bisogno di sgorgare o essere prodotta da 
un fondamento personale di tipo ontico? Oppure: può una re-
ligione priva di un fondamento trascendente essere in grado di 
esprimere un’etica? 

Sono convinto che non sia necessaria l’affermazione di una 
divinità trascendente personale per una produzione etica, ov-
vero ritengo che una religiosità priva del credo nell’esistenza di 
un fondamento divino e personale possa essere espressione di 
un’etica di salvezza e produrre un comportamento che sia edifi-
cazione del sommo bene. 

Non è per nulla facile, però, chiarire come questo possa av-
venire perché tale chiarimento si deve necessariamente muo-
vere anche su elementi contraddittori, basati più sulla fede che 
sull’evidenza di cose che si possono enunciare in modo lineare 
o univoco.

Dopo la scomparsa del Buddha, grazie a numerosi discepoli 
che avevano a lungo condiviso la sua esperienza di vita, la pro-
posta di salvezza continuò ad avere testimoni viventi e a rappre-
sentare una novità reale e praticabile: è il periodo del buddismo 
antico, vitale pur in assenza del Buddha.

Coloro che avevano profondamente appreso il suo insegna-
mento non vivevano secondo una regola astratta, questa nacque 
in seguito come codificazione di atti spontanei; è stata la rego-
la ad aver preso a modello un comportamento virtuoso, non il 
contrario. Scoprire l’etica buddista, oggi, significa “tornare” a 
quella situazione e naturalmente uno degli strumenti per quel 
ritorno è l’osservanza della regola. 
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Nei decenni successivi, poco prima dell’epoca del grande 
re Aoka2, dopo la scomparsa degli ultimi discepoli diretti del 
Buddha, venuto a mancare l’esempio vivente della norma che 
produce salvezza, a molti sembrò inevitabile sostituire quell’e-
sempio con la lettera dei suoi discorsi e l’applicazione scrupolosa 
della regola. Si sviluppò un buddismo che preferiva definizioni 
negative e predicava la cessazione, l’estinzione come via di salvez-
za. Sarvepalli Radhakrishnan rappresenta questa tendenza come

... incarnazione del pensiero cristallizzato [...] una prigione per 
lo spirito [...] il distacco dalle faccende del mondo, la morbosa 
soppressione di ogni interesse e piacere umani [...] se la libertà 
dal giogo del non-sé implica l’estinzione del sé, allora il nostro 
obiettivo non è che la morte. Ma ciò che il Buddha intendeva dire 
con libertà era la vittoria sul non sé e non la sua distruzione3.

Mentre il buddismo Theravada si radicava nel sud, in Sri 
Lanka e poi in Birmania4, nel periodo tra il regno di Aoka 
e quello dei kushanidi di Kaniska5, nel nord ovest una nuova 

2 304 - 232 a.C. Sebbene sia considerato un sovrano della dinastia Maurya, 
se ne ipotizza un’origine parzialmente ellenica. Regnò su gran parte del sub-
continente indiano, Afghanistan, parte dell’Iran, Bengala, Bangladesh e As-
sam. Impressionato dalla strage perpetrata dal suo esercito in battaglia si 
convertì al buddismo e inviò ambasciatori per far conoscere l’insegnamento 
di Buddha sino ad Alessandria d’Egitto. Introdusse una legislazione basata 
sulla non violenza e sul rispetto di ogni essere vivente, animali compresi. 
Fece erigere steli di pietra con iscrizioni – le più antiche scritture buddiste 
conservate – ispirate all’insegnamento del Buddha. Uno di questi editti, vero 
e proprio manifesto di dialogo inter-religioso, non si limita a predicare il 
rispetto per le altre religioni ma ne consiglia lo studio e la conoscenza. 

3 Cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., I, 603 s.
4 Dal 2010 il nome Birmania è stato sostituito da Repubblica dell’Unione 

di Myanmar.
5 Imperatore convertitosi al buddismo della dinastia Kushan, proba-

bilmente appartenente all’etnia Yuezhi originaria del nordovest della Cina 
(odierno Xinjiang), regnò sulla Bactriana (Uzbekistan, Tajikistan, Afghani-
stan del nord), l’odierno Pakistan, il bacino del Tarim controllando così i 
collegamenti tra Roma e la Cina sulla Via della Seta, il Pamir, il Kashmir 
e l’India centrosettentrionale, si pensa, tra il 127 e il 151 d.C. Insediando a 
Purushpura (odierna Peshawar) la principale capitale dell’impero, spostò a 
Occidente, in zone dove erano prevalenti forme di dialetto vicine al sanscri-
to, l’asse del potere e della cultura che sino ad allora era incentrato più a est, 



L’ETICA E LA FEDE 93

tendenza cominciò a manifestarsi6 prendendo a poco poco una 
forma se non definita quantomeno chiaramente diversa dalle al-
tre forme di buddismo esistite sino ad allora. Seguendo la prosa 
appassionata di Radhakrishnan:

I lati repressi della natura umana affermarono i loro diritti e si 
ribellarono a quella fredda intelligenza con una violenza imperiosa 
che risultò tanto tirannica ed esclusiva quanto lo era stata quella 
dell’intelletto. L’anima affamata e l’immaginazione assetata 
cercarono il loro cibo nel simbolismo suggestivo della religione 
prevalente. Anche la vita del Buddha poteva suscitare emozioni 
e naturalmente egli venne deificato7. [...] Il Mahayana si avvide 
che poteva catturare la mente del popolo solo rinunciando alla 
glaciale freddezza di alcune forme del Buddhismo antico e diede 
vita ad una religione capace di attirare il cuore degli uomini. [...] 
Il Mahayana pone anche con maggior forza l’accento sull’amore e 
punta alla salvezza di ogni essere senziente trovando nel nirvana 
la Realtà una, la quale è “vuota” solo nel senso che è libera dalle 
limitazioni di qualsiasi fase dell’esperienza finita o contingente di 
cui abbiamo una conoscenza empirica8.

e poi:

Il Mahayana ci chiede di partecipare al mondo e di strutturare 
nuovi ideali sociali e religiosi9.

Bodhisattva non è penitenza

A parte il racconto, la storia di quello che si suppone sia stato 
lo sviluppo complessivo nell’arco di alcuni secoli, ciò che più ca-

verso il Bihar, dove era in uso il pali quale lingua letteraria. Se Aoka favorì 
l’incontro tra il buddismo e la cultura greca Kaniska fu un importante veico-
lo di incontro con la cultura cinese.

6 «Il Mahayana segue il canone stilato dal concilio al tempo di Kaniska, 
che fu tenuto a Jalandhara nel Punjab», cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia 
indiana, cit., I, 598.

7 Ivi, 603.
8 Ivi, 605.
9 Ibid.
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ratterizza l’evoluzione detta Mahayana è il mutamento dell’ideale 
etico. Questo mutamento è rappresentato soprattutto dal passag-
gio dalla figura dell’arhat10 a quella del bodhisattva11 quale pro-
tagonista privilegiato della scena religiosa. Non più il completo 
assorbimento, la beatitudine ieratica del viaggiatore solitario che 
rifiuta ogni coinvolgimento ma una figura nuova che nell’ico-
nografia ancora corrente, viene rappresentata come “colui che 
rinuncia a isolarsi dal mondo per cogliere il frutto del nirvana 
e si coinvolge nel mondo offrendosi quale guida e mezzo della 
salvezza di tutti gli esseri”. Il termine bodhisattva in realtà non 
è nuovo, compare nelle Jataka12, tuttavia nel buddismo antico, e 
perciò anche nelle Jataka, bodhisattva è solo colui che nella vita 
futura sarà il Buddha ßakyamuni, il Buddha della nostra era, col-
to in una delle sue fasi di sviluppo o di pratica specifica; in alcuni 
pochi casi il bodhisattva è colui che, in una vita ancor da venire, 
sarà Maitreya, “l’Amico Benevolo”13, il Buddha del futuro. 

Perciò quel termine intendeva rappresentare il periodo di 
formazione di un futuro Buddha, entità la cui apparizione è 
estremamente rara, al punto che dal lontano passato del tempo 
senza inizio solo 6 ne sono stati “contati” prima di ßakyamuni. 

10 Letteralmente: “meritevole”, dalla radice verbale arh “meritare”, cfr. 
SED M. Monier-Williams, 93. Fu usato sia come aggettivo costituendo un 
titolo onorifico per il Buddha e i suoi discepoli, sia sostantivato come defini-
zione, intendendo “colui che ha raggiunto il più alto grado del risveglio” op-
pure dopo la diffusione del Mahayana, “colui che pur su un piano di grande 
sviluppo, non ha ancora raggiunto il pieno risveglio”. 

11 Bodhisattva è composto da bodhi e da sattva. Sattva significa: “essere”, 
“esistenza”, “entità”, “realtà” ma anche: “vera essenza”, “natura”, “essenza 
spirituale”, “spirito”, “mente”. Bodhi, dalla radice verbale budh (dalla quale 
anche buddha), significa letteralmente “risveglio” anche se una lunga strati-
ficazione culturale ha fatto sì che più spesso venga tradotto con “illumina-
zione”, “intelletto illuminato”, “perfetta conoscenza”, cfr. SED M. Monier-
Williams, 1135 e Dz Scr-It Sani, 1704.

12 Raccolta di 547 storie che narrano delle vite precedenti del Buddha. 
Jataka significa “nascita-storia”. Nel Canone Pali, il Tripi†aka, le Jataka forma-
no parte del Khuddaka Nikaya, la Raccolta dei (testi) Minori.

13 Il nome deriva da maitr¤ “benevolo”, “compassionevole” oppure dall’u-
nione di quest’ultimo con mitra, “amico”. Nella letteratura buddista di tutte 
le scuole è presente una profezia nella quale si dice che il Buddha dell’era suc-
cessiva porterà quel nome. Solitamente è rappresentato seduto su un trono 
o comunque su un sedile all’occidentale, raramente con le gambe incrociate. 
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Si può dire che, per quelli come noi, nel periodo precedente lo 
sviluppo mahayanico la via del Buddha si interrompeva allo sta-
dio di arhat e solo alcuni esseri eccezionali – uno per ciascuna 
era – venivano considerati in grado di realizzare la buddità. 

Tradizionalmente, l’annuncio dell’evoluzione di tale situa-
zione compare nel capitolo IV del Sutra del loto quando, tra la 
parabola della casa in fiamme e quella del figliol prodigo14, da 
parte del Buddha viene profetizzato il perfetto supremo risve-
glio15 ai suoi discepoli, i grandi arhat, detti anche ravaka, “udi-
tori (della voce del Buddha)”. Nella profezia, che si intreccia 
con parte del senso della parabola del figliol prodigo, il Buddha 
spiega che tutti realizzeremo il perfetto supremo risveglio per-
ché tutti (non solo i grandi arhat) apparteniamo alla famiglia del 
Buddha e siamo quindi suoi legittimi eredi. 

Alle spalle di questo tracciato vi è quello che è considerato 
il messaggio più forte di quel grande Sutra: ogni essere possiede 
il germe del risveglio, ogni uomo è potenzialmente un buddha. 
Purché non tenti di esserlo, di appropriarsi per sé medesimo di 
questa facoltà facendone un percorso non solo personale ma in-
dividuale: la trasformazione del sa}sara in nirvana non è un’o-
perazione alchemica da attuarsi su un singolo, su un gruppo o 
su una parte – per esempio “i viventi” – della realtà. Il nirvana 
è realizzato quando tutto e tutti sono nirvana altrimenti, come 
dissero il venerabile Subh)ti, il venerabile Mahakatyayana, il 
venerabile Mahakayapa e il venerabile Mahamaudgalyayana 
dopo aver udito dal Buddha la profezia del supremo perfetto 
risveglio del venerabile ßariputra:

Beato, malgrado tu insegni la Dottrina, noi che abbiamo scoperto 
che tutto è vacuità, privo di segno16 e che non merita di essere 
desiderato, non abbiamo desiderio degli attributi buddhici, della 
magnificenza dei campi buddhici, dei poteri dei bodhisattva, dei 

14 È la storia del figliol prodigo in una struttura narrativa molto simile a 
quella che troviamo nel capitolo 15 del vangelo di Luca; cfr. MYM, I, 203 s.

15 Anuttara samyak sambodhi, espressione convenzionale utilizzata sola-
mente in relazione al risveglio del Buddha.

16 Animitta: “privo di caratteristiche (fisse)”, “privo di fondamento”, “pri-
vo di (vera) identità”.
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poteri dei Tathagata. Per quale ragione? Siamo fuggiti dal triplice 
mondo e ci siamo immaginati nel nirvana17.

In poche parole è qui tratteggiata in modo critico l’icono-
grafia classica dell’arhat che, consapevole dell’impermanenza 
e della vanità di ogni cosa, deposta ogni velleità di vita so-
cializzata, considera nirvana lo stato di completo distacco dal 
mondo. 

Sempre nel Sutra del loto vi è un’altra parabola, detta Dell’i-
sola dei gioielli18, nella quale si evidenzia la necessità di non af-
ferrare mai un risultato, uno stato o uno stadio quale meta del 
nostro percorso sulla via del Buddha ma di mantenere fresco 
e vivo dentro di noi il senso del procedere: la via è tale solo se 
percorsa. Sotto questa luce, il senso di “colui che rinuncia ad 
isolarsi dal mondo per cogliere il frutto del nirvana e si coin-
volge nel mondo offrendosi quale guida e mezzo della salvezza 
di tutti gli esseri” acquista un diverso colore morale che non 
il sacrificio o la rinuncia quale valore etico: il Buddha non ha 
mai praticato e predicato penitenze o rinunce. L’unico modo di 
rendere esistente il nirvana è viverlo nell’esistente. 

17 Cfr. Sutra del Loto, a c. di Luciana Meazza, BUR, Milano 2001, 128 s.
18 In breve: «Supponiamo o monaci che vi sia un’impervia foresta lunga 

500 yojana e che vi entri un folto gruppo di persone. Costoro hanno una 
guida che li conduce all’Isola dei Gioielli. [...] Il folto gruppo di persone 
[...] dice: “Maestro, guida, condottiero, noi siamo, stanchi, impauriti, ansiosi 
ed esausti. Torniamo indietro, quest’impervia foresta è troppo lunga”. Ma 
la guida, abile nei mezzi [...] pensa tra sé: “È un peccato che questi infelici 
non raggiungano la grande Isola dei Gioielli”. Per compassione verso di loro 
[...] nel cuore della foresta [...] fa apparire una magica città. Quindi dice 
loro: “Non abbiate paura signori [...] Qui c’è una città dove potete riposare 
[...] Ora che avete trovato la tranquillità fermatevi. Una volta riposati, chi 
vorrà potrà proseguire verso la grande Isola dei Gioielli”. Quei tali, pervasi 
da meraviglia, sorpresa, stupore, dicono: “Siamo fuori da quella impervia 
foresta; qui abbiamo ottenuto il nirvana e vi rimarremo”. Entrati dunque nel-
la magica città, convinti di essere arrivati, convinti di essere salvi, pensano: 
“Ora siamo in pace, ci sentiamo rinfrancati”. In seguito sapendoli riposati, 
la guida fa sparire la magica città e dice loro: “Venite signori, la grande Isola 
dei Gioielli è vicina. Io ho fatto apparire questa città per darvi un poco di 
riposo», cfr. ivi, 193 s.
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La sede del dolore

Le alternative precedenti alla svolta annunciata nel Sutra del 
loto, quali “immaginarsi nel nirvana” ovvero ritenere di aver 
raggiunto la meta in grazia di una certa pace instauratasi nella 
nostra vita dopo anni di pratica e di bene, oppure soggiornare 
nel vuoto lasciando scomparire tutto ciò che sorge, portando 
presso lo zero le occasioni che qualche cosa si manifesti dentro e 
fuori di noi attraverso una vita ridotta alle più semplici necessità 
e priva di relazioni, nascevano da una sequenza logica. Se esami-
niamo gli esempi del campo d’esistenza di duhkha, per esempio 
quelli che abbiamo elencato nel capitolo I, vediamo che hanno 
tutti la stessa caratteristica, infatti duhkha si manifesta oppu-
re no a seconda della presenza o meno di un tipo particolare 
di pensiero che possiamo definire la convinzione di esserci. La 
gravità, o pesantezza, di duhkha dipende poi da quanto questa 
convinzione sia accompagnata da quello che comunemente si 
chiama “amor proprio”, nel linguaggio buddista: l’attaccamen-
to. Questo tipo particolare di pensiero ha come contenuto se-
condario il senso di “mio” per cui il combinato “io sono”, unito 
a “sono meritevole di rispetto, amore, deferenza ecc.” corredato 
da “questo corpo è mio, questa famiglia è mia, questi oggetti 
sono miei ecc.” costituiscono la realtà puramente mentale ed 
emotiva nella quale vive e prospera duhkha. 

Nel buddismo successivo alla scomparsa del Buddha e dei 
suoi discepoli si instaurò la convinzione che il nirvana non fosse 
una realtà positiva, focalizzando l’interesse sulla “sola” scom-
parsa di duhkha affinché potesse emergere, per sottrazione, il 
bene. Poiché l’humus vitale, il campo di esistenza di duhkha è 
quell’amalgama di pensieri di cui sopra, l’indicazione base era 
di non attaccarsi a quei pensieri in particolare e poi a tutti gli 
altri in quanto velature della mente limpida, ma di lasciarli scor-
rere via dimorando nella pace infinita del vuoto: 

805. Si affliggono gli uomini per l’attaccamento, poiché non vi 
sono possessi duraturi; nel distacco, invero, è la calma: avendo ciò 
riconosciuto, si abbandoni la casa.
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806. A cagione della morte viene abbandonato ciò di cui l’uomo 
pensa: “Questo è mio”; avendo ciò riconosciuto, il saggio mio 
seguace non sia incline all’attaccamento.
[...]
809. Coloro che bramano l’attaccamento non cessano di affliggersi, 
di lamentarsi, di essere invidiosi; perciò i muni19, avendo rinunciato 
al possesso, vivono con lo sguardo rivolto alla pace.
810. Il bhikkhu20 che vive appartato, amante della solitudine, 
possiede quella pienezza che appartiene a chi non si mette in 
mostra nel mondo.
[...]
812. Come la goccia d’acqua non aderisce alla foglia del loto, come 
l’acqua non insudicia il loto, così il muni non si attacca a ciò che 
vede o sente o pensa.
813. Perciò colui che si è purificato non formula congetture intorno 
agli oggetti dei sensi o del pensiero, né attende la purezza da altra 
fonte: egli non mostra né attaccamento né avversione21.

In questa fase, il paradigma di colui che vuole attingere al 
sommo della via, nella liberazione dal dolore che introduce al-
la pienezza e alla serenità, si dipana su due direttrici parallele: 
esteriormente nel ridurre al massimo le occasioni di coinvolgi-
mento, interiormente nel lasciar scomparire ogni costruzione 
mentale senza crearne di nuove22: «Affrettati a coltivare la sag-
gezza. Fai di te stesso un’isola. Terso da macchie e imperfezioni 
sarai un essere nobile»23.

In effetti, attingere alla pace serena che si manifesta quando 
tagliamo i legami con gli affari mondani mentre conformiamo 
la nostra vita interiore al silenzio, offre una tale profondità di 
bene che dopo anni e anni di pratica e di solitudine più o meno 

19 Dal vedico muni, originariamente “qualcuno che abbia fatto il voto del 
silenzio”. Più genericamente significa “un santo”, “un saggio”, cfr. PED R. 
Davids-W. Stede, 538. Il termine ha la medesima radice etima del latino mu-
tus, cfr. ivi, 534.

20 Letteralmente “mendicante”, tuttavia il senso normale del termine è 
“monaco buddista”.

21 Suttanipata, cfr. VT, Cbtb, 310 s.
22 In qualche modo la figura dell’arhat è rappresentata anche in quella 

parte della scuola zen dove si ritiene che fare zazen sia tutto il necessario. 
23 Dhammapada, 236, cfr. Dhammapada, a c. di Ajahn Munindo, cit., 78.
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piena, la stabilità finalmente conquistata è un’isola di bene alla 
quale ci si concede volentieri. Non solo non penso vi sia nulla di 
male in questa inclinazione ma auguro a molti di poter procede-
re nella pratica sino a quel punto.

Non due, non uno

Tuttavia, nella logica sottostante alla scelta di vita religiosa 
semplificata con il termine arhat24 compare una contraddizione 
che rischia di scombinare tutto il discorso: il distacco dalle cose 
del mondo nella vita quotidiana e parallelamente la scelta di la-
sciar svanire ogni tipo di pensiero per poter dimorare nella pa-
ce25 hanno certamente senso come scelta legata alla possibilità 
di approfondire il mio legame con il silenzio e l’infinito. Se in-
vece tendono ad abbracciare tutto il tempo generano uno strano 
dualismo: perché lasciare una parte per prediligerne un’altra?

302. Difficile è abbandonare la casa, difficile è trarre piacere da tale 
abbandono, difficile è vivere in casa: le case sono una sofferenza. 
Sofferenza è vivere con gli ineguali; coloro che viaggiano nel 
sa}sara sono circondati dalla sofferenza. Perciò non bisogna 
essere viaggiatori, non bisogna farsi circondare dalla sofferenza.
[...]
305. Sedendo da solo, dormendo da solo, camminando da solo, 
infaticabile, chi, solo, domina se stesso, sarà felice nella foresta26. 

Questi versi, giustamente, costituiscono da duemila anni la 
norma della pratica buddista; senza uscire da noi stessi, dal no-
stro mondo, senza la conversione o inversione della direzione 
degli interessi della nostra vita non è possibile alcuna edificazio-
ne di libertà spirituale. Tuttavia dicono solo una parte della via:

24 È evidente che si tratta di una tendenza, una direzione: in un ambito nel 
quale si persegue la libertà spirituale ogni modello fisso è una gabbia priva 
di senso: «... non c’è alcun dharma chiamato arhat», cfr. MYM-GI SdD, 115.

25 Subh)ti nel Sutra del Diamante, dove impersona il ruolo dell’arhat, è 
definito dal Buddha “il più avanti tra coloro che dimorano nella pace”, cfr. 
MYM-GI SdD, 116.

26 Dhammapada, cfr. Gnoli I, 2001, 560.
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803. Essi non hanno pregiudizi, non hanno idoli, non si fissano 
alle idee; il brahmana27 non si affida a un codice morale ma, giunto 
all’altra riva, più non ritorna28.

Giungere all’altra riva è il punto ma l’indicazione di non 
tornare non deve essere fraintesa. Certamente la conversione e 
la conseguente scelta di vita che si risolve in un continuo ri-
chiamarci al nostro “vero interesse” devono diventare un fatto 
definitivo e radicale per essere realmente uno standard di vita, 
tuttavia il non ritorno riguarda la scelta di campo interiore se-
condo la quale intendiamo vivere, non la forma esteriore. Natu-
ralmente è impossibile la sola permanenza nel vuoto di pensie-
ro, nel distacco da persone ed eventi: ogni azione è comunque 
legata a una scelta e nella miriade di scelte che costituiscono la 
trama delle nostre giornate29 la sola esperienza di una vita (se-
mi) vuota non è adatta a dare un riscontro etico concreto, se non 
nei casi più “semplici” in cui la direzione detta “bene” e quella 
definita, per converso, “male" siano percepibili e distinguibili 
anche grazie a una nuova sensibilità etica sviluppata dimorando 
nell’infinito. Questa difficoltà di discernimento può diventare 
allora un nuovo stimolo a semplificare ancor più la vita, nell’au-
toesclusione, in modo da ridurre le scelte ai casi più semplici, 
inevitabili; ottimo come pratica personale e come bussola in ge-
nerale ma su un piano diverso, di continuazione del cammino, 
ogni scelta preordinata che escluda parte del mondo ha in sé 
una sorta di stagnazione nel proprio rifugio: l’altra riva, di cui 
sopra, è come l’isola dei gioielli, nel raggiungerla c’è il rendersi 
conto che non è mai raggiunta, se non nel proseguire. Per uscire 
dal guscio del vuoto e praticare in mare aperto occorre usare il 
pensiero e per realizzare libertà tra i flutti della vita aperta do-
vrà essere pensiero di qualità diversa, rispetto al solito. 

In altre parole, la figura dell’arhat quale apice della vita se-
condo il buddismo si afferma perché il meccanismo di produ-

27 Letteralmente “colui che possiede il bth (forza divina, misteriosa, da 
cui Brahman)”, indicava l’appartenente alla classe sacerdotale. Qui usato co-
me “asceta”, “santo”.

28 Suttanipata, cfr. VT, Cbtb, 310.
29 Ricordiamo gli esempi elencati al § Libertà dolorosa del cap. I.
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zione di duhkha si fonda sull’attribuire alla realtà aspetti che 
non ha, ovvero permanenza e sostanza i quali portano ad affer-
rarsi a questa realtà illusoria e perciò a soffrire: ogni coscienza 
essendo sentimento di qualche cosa è per questo schiavitù e va 
lasciata svanire. Il mondo, o contenuto della coscienza, è visto 
come il vettore di un naufragio e la salvezza, di conseguenza, è 
prendere le distanze da quel vettore. Tuttavia, lo abbiamo det-
to più volte, non vi è un altro mondo nel quale trovare rifugio 
perciò ogni tentativo di costruire la propria “isola dei gioielli” 
ha in sé una contraddizione che ne determina il totale o parzia-
le fallimento: la serenità di un asceta non è certo paragonabile 
alle ansie e alle angosce di chi è esposto al timore per la sorte 
del figlio malato, alla disperazione per i debiti che metteranno 
presto la sua famiglia “in mezzo a una strada”, alla paura della 
propria morte o semplicemente al “male di vivere”, però sino a 
che siamo vivi non ci si può ritrarre sino a scomparire, così vi 
sarà sempre un canale d’accesso di duhkha alla nostra vita. Nes-
suna diga può fermare tutta l’acqua del mondo, occorre perciò 
imparare a nuotare.

Da nulla a tutto

Lo sviluppo di pensiero buddista detto Mahayana ha genera-
to un diverso modo di intendere la via buddista; esprimendoci 
con grande libertà potremmo dire che il Mahayana propone un 
nirvana diverso rispetto a quello elaborato nei primi secoli do-
po la scomparsa del Buddha. Riconoscere l’assenza di essenza, 
definita “vuoto”, di ogni fenomeno animato e inanimato aveva 
portato al tentativo di porsi in sintonia con questa assenza; as-
sentarsi dalla vita col risultato di un annichilimento di tutti i 
ruoli e le funzioni umane, coltivando invece quelle superiori. 
Tuttavia il Buddha non solo ammetteva la possibilità che la sal-
vezza fosse vivibile senza far ricorso a severe pratiche ascetiche 
ma riconosceva la possibilità di vivere il nirvana pur non essen-
do monaci30, e perciò in varia misura coinvolti nel mondo. 

30 Cfr. S. Radhakrishnan, La filosofia indiana, cit., I, 426. Vedi anche 
infra, n. 31.
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Il Mahayana propone un approccio alla via nel quale la con-
versione non sia più intesa come il mutamento di una coscien-
za individuale ma il mutamento, la trasformazione di un intero 
mondo. Invece di uscire dal samsara, trasformarlo tutto in nir-
vana. Questo passaggio è illustrato proprio all’inizio di una del-
le opere più importanti del Mahayana, il Sutra di Vimalakirti31. 
Nel primo capitolo del sutra il Buddha, circondato da ottomila 
monaci, trentaduemila bodhisattva, diecimila dèi guidati da 
Brahma ßikhin, il re degli dèi, oltre ad altre migliaia di esseri di 
varia natura e ad alcune centinaia di migliaia di assistenti, viene 
interrogato dal giovane Ratnakara sulla possibilità di trasfor-
mare il mondo in nirvana, ovvero, nelle parole del sutra, sulla 
“purificazione dei campi di Buddha”32. 

La prima considerazione offerta dal Buddha sull’argomento 
è che “il campo di Buddha dei Bodhisattva”, la realtà dove cia-
scun buddista dimora, è “il campo degli esseri”: «Perché nel-
la misura in cui favoriscono gli esseri, i Bodhisattva prendono 
possesso dei campi di Buddha»33. Il pieno coinvolgimento, il 
conformarsi al mondo è in un “dopo”, segue l’aver realizzato il 
vuoto evanescente di ogni cosa e la totale realtà di sofferenza di 
questo mondo, non è più quindi secondo l’afferrare ma secondo 
il movimento che svuota, il dono. Ma: «È impossibile costruire 
un campo di Buddha nel vuoto ed è impossibile decorarlo»34, 
dove non vi è nulla, né pensiero perché lo si è lasciato svanire, 
né esseri perché se ne fugge la presenza o se ne vede il solo 
aspetto fantasmatico, nulla accade. 

Il Buddha conclude questa parte del discorso dicendo: «O 
figli di famiglia, il Bodhisattva che vuole purificare il suo campo 

31 Vimalak¤rti Nirdea s)tra, composto in India probabilmente verso la 
fine del I sec. d.C. è un’opera la cui qualità letteraria e profondità religiosa 
sono paragonabili a quelle del Sutra del loto. È il testo nel quale viene enfatiz-
zata la possibilità di praticare sino in fondo l’insegnamento buddista anche al 
di fuori della comunità monastica: Vimalak¤rti all’aspetto è un laico «... egli 
portava l’abito bianco del laico» e: «... osservava la condotta del religioso» e il 
suo conformarsi a tutti gli aspetti della vita del mondo è per trovarsi a contat-
to di coloro che hanno bisogno del suo aiuto. Nel corso del sutra Vimalak ¤rti 
è definito upasaka bodhisattva, “bodhisattva laico”.

32 Cfr. Gnoli II, 2004, 405.
33 Ivi, 405 s.
34 Ivi, 406.



L’ETICA E LA FEDE 103

di Buddha, deve sforzarsi d’ornare abilmente il proprio pensie-
ro. Perché? Ma perché nella misura in cui il pensiero dei Bodhi-
sattva è puro, anche il suo campo di Buddha è purificato»35: 
non più solo il “semplice” vuoto di pensiero -o pensiero vuoto- 
ma addirittura un pensiero ornato, elaborato, sul quale ci si sia 
applicati con dedizione dopo che sia stato purificato, svuotato 
di giudizi, preconcetti, opinioni, preferenze, inclinazioni: «L’os-
servare noi stessi le regole e non biasimare i peccati altrui è il 
campo di Buddha proprio del Bodhisattva: nel momento in cui 
questi ottiene il risveglio, neanche la parola peccato è più prof-
ferita nel suo campo di Buddha»36. 

A questo punto del discorso il venerabile ßariputra, uno tra 
i più eminenti discepoli del Buddha che qui impersona la parte 
dell’arhat ovvero del buddismo dell’epoca precedente o la visio-
ne che il sutra intende superare, pensò: il Buddha nella sua veste 
di bodhisattva non deve essere stato in grado di purificare un 
granché il suo pensiero visti i risultati: questo mondo è comple-
tamente impuro... Il Buddha naturalmente colse quel pensiero e 
rivolto a ßariputra disse:

Che cosa pensi di questo, o ßariputra? Forse perché il sole e la 
luna sono impuri, i nati ciechi non li vedono? [...] Se gli esseri 
non vedono lo splendore delle qualità del campo di Buddha del 
Tathagata, la colpa è della loro ignoranza, non certo del Tathagata. 
O ßariputra, il mio campo di Buddha è puro, ma tu non lo vedi»37.

A questo punto intervenne nel discorso Brahma ßikhin al 
quale un frastornato ßariputra domandò: «Grande Brahma, re 
dei deva, come puoi dire che adesso come adesso, questo campo 
di Buddha sia puro?»38, in altre parole: non ti rendi conto dell’e-
norme quantità di sofferenza, dolore, violenza che compongono 
e avvolgono questo mondo? E poi: «Quanto a me, o Brahma, 
questa grande terra io la vedo con eminenze e depressioni, con 
spine, precipizi, cime e crepacci, e tutta piena di rifiuti»39.

35 Ivi, 409.
36 Ivi, 408.
37 Ivi, 409 s.
38 Ivi, 410.
39 Ibid.



LA VIA LIBERA104

Brahma ßikhin rispose: quello che tu vedi nel mondo è quel-
lo che hai costruito nella tua testa, chi non dà corso a giudizi, 
chi produce pensiero libero vede il (proprio) mondo perfetta-
mente puro; nelle parole del sutra:

Se tu il campo di Buddha lo vedi totalmente impuro, ciò significa 
che vi sono nel tuo pensiero eminenze e depressioni e che non hai 
certamente purificato le tue intenzioni nel sapere del Risvegliato. 
Al contrario coloro che posseggono l’uguaglianza di pensiero nei 
riguardi di tutti gli esseri e che hanno purificato le loro intenzioni 
nel sapere del Risvegliato vedono il campo di Buddha come 
perfettamente puro40,

infatti:

Nel momento in cui questi [il Bodhisattva] ottiene il risveglio, 
tutti i cattivi destini sono eliminati, né vi sono più, nel suo campo 
di Buddha, condizioni di vita inopportune41.

Il pensiero puro non costruisce buono e cattivo, opportu-
no e inopportuno: tutti gli esseri sono già parte della salvezza, 
adoperarsi affinché tutti possano essere nel nirvana è per prima 
cosa vedere che tutto e tutti sono già liberi, nel nirvana; liberare 
gli esseri del mondo non può avvenire senza liberare il nostro 
mondo:

Maitreya, nel momento in cui tu perverrai al supremo e perfetto 
risveglio, in questo stesso momento tutti gli esseri arriveranno a 
questo stesso risveglio. Perché? Perché questo risveglio è già cosa 
acquisita da tutti gli esseri. Maitreya, nel momento in cui tu sarai 
nel completo nirvana, in questo stesso momento anche tutti gli 
esseri saranno nel nirvana completo. Perché? Perché non esiste un 
solo essere che non sia già nel nirvana completo. Il Tathagata ha 
detto che la vera sicceità è il nirvana completo. Vedendo come tutti 
gli esseri sono da sempre pacificati e immersi nel nirvana completo, 
il Risvegliato ha detto che la sicceità è il nirvana completo»42.

40 Ibid. 
41 Ivi, 408.
42 Ivi, 438.
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Il discorso del sutra è complesso e articolato, ne enucleiamo 
solo alcuni aspetti funzionali al nostro procedere: la consapevo-
lezza del vuoto e dell’impermanenza sono necessari, come pure 
la riservatezza e il rifiuto della logica mondana, ma non sono 
il termine della via. Essa continua sempre nuova. Occorre far 
emergere un pensiero privo di contenuto, un pensiero puro che 
non abbia alcuna inclinazione, mira o interesse. Poi, utilizzando 
al massimo le nostre facoltà, ornare questo pensiero di contenu-
ti efficaci affinché possa risultare di massimo giovamento per il 
bene degli esseri. Contemporaneamente occorre che il mondo 
non sia più visto nel suo apparire relativo, dove “tignola e rug-
gine corrodono e ladri scassinano” ma nel suo aspetto profon-
damente reale, così come è. Lo splendore del campo di Buddha 
è nel fetore delle impurità; un miracolo senza fine. Nelle parole 
del Sutra del diamante: 

Se, o Subh)ti, qualche bodhisattva dicesse: «Io realizzerò un 
mondo di risveglio»43 questo dire sarebbe non vero. E perché? 
Perché dicendo: mondo di risveglio, mondo di risveglio, o Subh)ti, 
come di non risveglio è stato insegnato dal Così Andato. Perciò è 
chiamato mondo di risveglio44.

Non più il ritrarsi dal mondo trasformandolo in nulla ma il 
pieno ingaggio negli eventi, armati del distacco dell’arhat che sa 
che le montagne non sono montagne, e con la capacità di vedere 
che le montagne sono montagne, qualche cosa di impensabile il 
cui nome è “montagne”, “fiumi”, “esseri”, “ogni cosa”, il mondo 
in cui viviamo. 

43 L’espressione “mondo di risveglio” ha lo stesso senso di “campo di 
buddha”.

44 Dal commento al testo citato: «A volte [...] ci adoperiamo per costruire, 
ammaestrare, pensando che la grandezza del posto e il numero di chi ci 
ascolta siano garanzia della nostra verità, oltre che del suo successo. Senza 
conoscere la strada è impossibile guidare le persone all’Isola dei Gioielli: 
quell’isola non c’è. Invece, la strada che vi conduce è particolarmente inte-
ressante», MYM-GI SdD, 152 s. 
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Tornare per continuare a procedere

Il voto di rinuncia del bodhisattva non è una missione da 
compiere perché “Dio lo vuole” o una penitenza purificante 
bensì segue logica ed esperienza e laddove queste non possono 
arrivare occorre supplire con la fede; anche se, come in ogni 
applicazione dell’insegnamento buddista, la fede è un supporto 
a tempo la cui scadenza dipende dalla meticolosa verifica nella 
nostra vita di quanto accettato per fede: credere per provare. 

Il procedere nel quale consiste quella evoluzione del bud-
dismo semplificata nel nome mahayana, “grande veicolo”, ha, 
come nel caso della forma di buddismo che lo ha preceduto, 
due aspetti: quello esteriore e quello interiore. Ci aiuta a rap-
presentare l’aspetto visibile la serie di dipinti detta I dieci quadri 
del bue45 dove i primi otto rappresentano lo sviluppo del per-
corso sino al raggiungimento di quel sereno modo d’essere che 
abbiamo riassunto nella parola “arhat”, quando non vi sono più 
né montagne né altro. Gli ultimi due quadri mostrano il passo 
successivo: prima ricompaiono fiumi e monti, la realtà tutta, il 
“mondo di risveglio”, il “campo di Buddha” nella sua purezza 
immacolata, poi con forma rassicurante e opulenta46 il ritorno 
nel mondo, che qui è simboleggiato dall’incontro con un giova-
ne di fattezze così simili al cercatore del primo quadro – dove le 

45 Riprodotti a p. 107 nella versione del giapponese Tomikichiro Tokuri-
ki (1902-1999). La sequenza dei dipinti, nei quali “il bue” sta per l’oggetto 
della ricerca interiore, rappresenta un giovane cercatore che 1. si aggira nella 
boscaglia, 2. vede le tracce, 3. intravede il bue tra le fronde, 4. cattura il bue 
benché recalcitrante, 5. lo addomestica, 6. vi sale in groppa, 7. scompare il 
bue, rimane il cercatore, 8. scompare anche il cercatore, 9. le montagne so-
no montagne..., 10. il cercatore, trasfigurato, torna nel mondo. Vedi anche 
MYM-GI SdD, 35.

46 Molti, in Occidente, sono convinti che il Buddha fosse un obeso sor-
ridente con gli occhi a mandorla. Questa convinzione è nata grazie a due 
raffigurazioni molto diffuse, una è la rappresentazione del decimo quadro 
di questa serie. L’altra è la leggendaria figura di P’i-pu-tai Ho-shang, Piccolo 
monaco sacca di cuoio, solitamente abbreviato in Pu Tai, in Giappone noto 
come Hotei. Pu Tai è raffigurato grasso, piccolo, sorridente, col capo rasato e 
con una grossa sacca sulle spalle dalla quale estrae doni che distribuisce spe-
cialmente ai bambini. È noto anche come “il Buddha che ride”. È possibile 
che si tratti di una figura storica cinese del X secolo, forse un monaco Chan 
itinerante.
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montagne erano ancora montagne – da risultare la chiusura di 
un cerchio: con il dono offerto al proprio alter ego viene resti-
tuito quello che è stato ricevuto dalla generazione precedente. 

Il secondo aspetto della questione, quello definito interiore, 
è descritto anche nel Sutra del diamante, con un punto di vista 
parallelo a quello del Sutra di Vimalakirti.

Procediamo con ordine ed esaminiamo prima i Quadri del 
bue. Ciò che appare subito evidente ma che forse per la scomo-
dità che rappresenta viene sovente messo da parte, è che ben 
otto quadri, cioè quattro quinti del totale, sono dedicati a ciò 
che va fatto “prima”, il periodo di preparazione che precede il 
ritorno. A parte la facile logica per cui per tornare occorre pri-
ma essere andati, il punto è che occorre una vita intera dedicata 
alla coltivazione dello spirito e alla sua scomparsa nell’infinito 
per tentare di non essere altro che un uomo. Occorre avere ben 
chiaro che il raggiungimento e il mantenimento dello standard 
che riassumiamo con “arhat” è indispensabile; senza porci in 
grado di badare a noi stessi non è possibile alcun movimento di 
libertà nel difficile campo di Buddha nel quale ci troviamo. Il 
raggiungimento di quello standard è un fatto di questo momen-
to, non un’operazione compiuta in passato. 

Ritirarci in noi stessi, praticare il silenzio, non fabbricare 
relazioni frivole, frequentare “buoni amici”47, vivere con at-
tenzione il precetto più importante “non compiere alcun ma-
le, compiere attentamente ogni tipo di bene”, dopo molti anni 
– nei limiti di ciascuno48 – possono diventare il nostro passo 
naturale. A quel punto, imboccata solidamente la via, si può 
cominciare a procedere. Un procedere intessuto di errori e de-

47 «35. Inerme fra tutti gli esseri viventi e non facendo loro alcun male, 
non abbia desiderio di figli o di amici, ma vada solitario come un rinoceron-
te. [...] 40. C’è un invito a casa di amici o per una passeggiata; mirando all’in-
dipendenza che altri non brama, vada solitario come un rinoceronte. [...] 45. 
Incontrando un amico intelligente, un compagno saggio e di retto compor-
tamento, superando tutti i cimenti, insieme a lui proceda lieto e consapevole. 
46. Non incontrando invece un tale amico intelligente, un tale compagno 
saggio e di retto comportamento, come un re che rinuncia al regno conqui-
stato vada solitario come un rinoceronte», Suttanipata, cfr. VT, Cbtb, 209 s.

48 Quei limiti vanno continuamente erosi e volutamente ignorati, affinché 
non siano d’ostacolo; ma alla prova dei fatti (quindi non “a priori” ma volta 
per volta) ognuno ha dei limiti.
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lusioni che librandosi nel vuoto svaniscono per lasciar spazio 
ai successivi. La disponibilità ad emergere può essere attivata 
pur sapendo che porterà fatica e, in ultima analisi, guai; per 
questo è importante essere ben radicati dove non ci sono né 
fatica né guai. La logica sottostante a questo passaggio nasce 
dalla constatazione che per chi è nato, per chi si trova gettato in 
questo mondo non è possibile sfuggire al mondo: questo e noi 
non siamo due cose diverse. Chiunque sia nato, per ciò stesso si 
trova con uno scotto da pagare detto vita; il Buddha, secondo 
il Mahayana, propone di trasformare questo “scotto”, la vita, in 
nirvana. Questo è possibile continuando la nostra pratica, ov-
vero continuando ad assecondare la realtà del mondo secondo 
prat¤tyasamutpada: l’afferrare, il trattenere generano sofferenza 
in questo mondo impermanente, il lasciare, il donare nel loro 
aderire al vero edificano il nirvana. Il ritorno nel mondo allora 
ha senso se permette di realizzare ciò che è detto con “gua-
dagno è perdita, perdita è guadagno”, mantenendo il distacco 
sufficiente a vivere in modo che non ci siano né guadagno né 
perdita.

Ovviamente tutto ciò è fatto anche di atti visibili, scelte di 
vita e coinvolgimenti armonici, senza costituire né una “forma 
tipo” né un esempio da seguire: il buddismo rimane una crea-
zione personale, senza deviare di un passo dal percorso, senza 
copiare nulla. 

Epilogo

Sia nel Sutra di Vimalakirti sia nel Sutra del diamante sono 
indicate due accortezze. La prima riguarda la necessità di ve-
dere il mondo sub specie æternitatis la seconda è l’indicazione a 
produrre pensiero libero, puro, utilizzato poi solo in forma di 
“dono” ovvero, in termini convenzionali, secondo il “voto del 
bodhisattva”. Le due linee sono intimamente connesse, infatti 
solo un pensiero puro, libero da qualsiasi preferenza e giudizio 
può accogliere questo mondo e il suo carico di drammi tremen-
di con l’equanimità necessaria a vedere che ogni cosa, fatta di 
fine vetro che al primo soffio del tempo si sgretola e scompare, 
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esprime il miracolo dell’esistenza: l’universo niente. Le cose, gli 
esseri esistono non esistendo49, siamo già tutti attori in questo 
prodigio, mai condannati da una sofferenza illusoria, già piena-
mente parte dell’eternità: non vi è nulla e nessuno che debba 
essere salvato. 

Su questa base, esaminiamo l’aspetto interiore della questio-
ne nel modo in cui viene raffigurato nel Sutra del diamante: 

Quindi, o Subh)ti, l’essere del risveglio, il grande essere, libero da 
tutte le concezioni deve generare pensiero di insuperabile completo 
perfetto risveglio, non deve generare pensiero dipendente da 
forme e colori, non deve generare pensiero dipendente da suoni, 
odori, sapori, sensazioni di tatto o concetti. Non deve generare 
pensiero dipendente da un dharma50 né deve generare pensiero 
dipendente da un non dharma, non deve generare pensiero che 
dimori in alcunché. E perché? Ma perché ogni condizionamento 
è non condizionamento. Perciò il Così Andato ha detto: «Da un 
essere del risveglio che non abbia legami può essere dato un dono. 
Non da chi dona legato a forme e colori, a suoni, odori, sapori, 
sensazioni di tatto o idee». Subh)ti, un essere di risveglio rinuncia 
a un dono in questa forma, per il bene di tutte le creature51..

L’uso della libertà nel mondo solo per un dono puro; se o 
quando non siamo in grado di esprimere un comportamento 
siffatto il conformarsi al mondo non è opportuno, molto meglio 
continuare a mantenersi riservati.

49 «Reverendo Mahakatyayana, niente assolutamente è mai stato prodot-
to, niente si produce e niente sarà prodotto; niente assolutamente è mai spa-
rito, niente sparisce e niente sparirà: tale il senso della parola “impermanen-
te”. Il comprendere come i cinque aggregati [forma, sensazione, percezione, 
volizione e coscienza; N.d.a.] sono assolutamente privi di natura propria, e, 
per conseguenza senza nascita: tale il senso della parola “doloroso”. Tutti i 
dharma sono assolutamente inesistenti: tale il senso della parola “vuoto”. Il 
sapere come il me e il non-me non costituiscono una dualità: tale il senso del-
la parola “impersonale”. Ciò che è privo sì di natura propria come di natura 
altrui non si infiamma e ciò che non si infiamma non si estingue; e ciò che 
non comporta estinzione alcuna è completamente estinto: tale il senso della 
parola “calmo”», Vimalak¤rti Nirdea s)tra, Cfr. Gnoli II, 2004, 428 s.

50 In questo caso dharma sta per qualsiasi legame mentale: dottrinale, af-
fettivo, concettuale, di interesse, ripulsa ecc.

51 MYM-GI SdD, 134 ss.
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Ecco allora che le valutazioni che dirigono il nostro compor-
tamento filtrano attraverso la dimestichezza col vuoto e la pu-
rezza sempre rinnovata di una vita dedita alla concentrazione 
nella pace, poi, mantenendo lo stesso grado di purezza ossia di 
distacco da ogni interesse personale, possiamo mettere le nostre 
facoltà a disposizione del mondo. E a quel punto la scelta tra 
bene e male, giusto e sbagliato sarà risolta dal suo essere o non 
essere di giovamento al nostro prossimo e non da un codice di 
comportamento formale; espresso nuovamente con le parole di 
Milarepa: «Respingete tutto ciò che l’egoismo fa sembrare buo-
no e che nuoce alle creature. Al contrario, fate ciò che sembra 
peccato ma è di profitto alle creature, perché è opera religiosa 
[...] quand’anche vi opponeste ad alcuni libri». Allora il ricono-
scimento del bene sarà quello che le nostre facoltà saranno in 
grado di identificare, ma la valutazione – avvenendo per mezzo 
di pensiero libero – trasforma la qualità del bene, la sposta su un 
piano diverso, la capacità di pensare senza discriminare permet-
te di scegliere al di là di ogni regola, non per amore di trasgres-
sione ma per puro amore; diverso da qualsiasi “amore di”.

In una logica di questo tipo il più alto utilizzo di sé stessi 
porta direttamente alla definizione di bodhisattva: una persona 
così evoluta per la quale ogni pensiero, ogni respiro, ogni atto 
esiste solo e unicamente per condurre gli esseri sulla via inse-
gnata dal Buddha52. Tuttavia, fermo stante che in un’economia 
buddista è certamente questo il sommo bene, nel vivere la vi-
ta non è certamente l’unica possibilità che abbiamo di mettere 
in pratica il precetto dei sette Buddha, astenendoci dal male e 
compiendo ogni tipo di bene. 

C’è la possibilità di vivere “da bodhisattva” ovvero di usu-
fruire appieno del grande veicolo in ogni ambito dell’esistenza53. 

52 Nel Sutra di Vimalakirti: «Il sacrificio del dono della Legge [...] quello 
in grazie al quale gli esseri maturano senza principio né fine», cfr. Gnoli II, 
2004, 447 e: «I Bodhisattva fedeli a questo sacrificio della Legge sono i mi-
gliori sacrificatori, i grandi signori del dono», cfr. ivi, 449.

53 «Il donatore che fa i suoi doni ai poveri della città, pensando che essi 
sono altrettanto degni d’offerta del Tathagata, il donatore che a tutti dona, 
senza fare distinzione, imparzialmente, con grande benevolenza, con una 
grande compassione e senza aspettarsi ricompensa alcuna, questo donatore, 
io dico, adempie perfettamente al sacrificio del dono della Legge», cfr. ibid.
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Basta pensare a che bravi genitori saremmo se potessimo dedi-
carci al bene dei nostri figli con la capacità di usare a loro van-
taggio un pensiero puro e libero, che bravi coniugi saremmo, 
che politici ammirevoli se la nostra energia fosse completamen-
te dedicata al bene comune, se il nostro prossimo fosse davvero 
il nostro unico obiettivo di bene. 

E il nostro conformarci al mondo, il nostro permanere in 
tutti gli ambiti dell’esistenza acquisterebbe un significato e una 
vuota pienezza luminosa dove sarebbe superfluo affidarsi a rego-
le prestabilite per discernere tra bene e male, giusto e sbagliato.
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Parte seconda

L’etica occidentale

di Gennaro Iorio

«Mentre andavano per la strada, un tale gli disse: “Ti 
seguirò dovunque tu vada”. Gesù gli rispose: “Le volpi 
hanno le loro tane e gli uccelli del cielo i loro nidi, ma il 
Figlio dell'uomo non ha dove posare il capo”. A un altro 
disse: “Seguimi”. E costui rispose: “Signore, concedimi di 
andare a seppellire prima mio padre”. Gesù replicò: “Lascia 
che i morti seppelliscano i loro morti; tu va’ e annunzia 
il regno di Dio”. Un altro disse: “Ti seguirò, Signore, ma 
prima lascia che io mi congedi da quelli di casa”. Ma Gesù 
gli rispose: “Nessuno che ha messo mano all’aratro e poi si 
volge indietro, è adatto per il regno di Dio”».

Lc 9, 57-62





I. Alle radici dell’etica

La parola etica

Anche a quanti non fanno della filosofia la propria profes-
sione, capita spesso di imbattersi nel termine etica sia nella sua 
forma sostantivata, sia sotto forma di aggettivo. Inoltre, spes-
so la parola etica viene utilizzata in modo interscambiabile con 
morale. Non c’è equivocità in questa interscambiabilità, infatti 
i due termini hanno un significato simile; ciò che è diverso e 
che li distingue, sta nella loro origine: il primo è di derivazione 
greca, mentre il secondo deriva dal latino.

La chiarezza espositiva, tuttavia, richiede di fare una scelta e 
in questo testo la preferenza sarà data al termine etica. Volendo 
dare una motivazione a questa preferenza, si noterà che il termi-
ne etica ha un campo semantico più ampio, una libertà di rifles-
sione e di analisi maggiore di quella che si potrebbe riscontrare 
nel termine morale.

Avendo esplicitato la terminologia basilare che si vuole uti-
lizzare è possibile compiere il primo passo e accennare alla sto-
ria semantica di cui il lemma è portatore.

Etica (ethos) è un termine che significa carattere, compor-
tamento. Nel linguaggio quotidiano a volte, queste due espres-
sioni vengono utilizzate come sinonimi. Effettivamente vi è un 
rapporto causale tra i due termini, in quanto il comportamento 
determina il nostro carattere, e viceversa. Quando Aristotele 
affronta il tema di che cosa sia la virtù, argomenta in questi 
termini la questione: «La virtù si manifesta solo attraverso la 
costanza, che diviene vero habitus (abitudine) di colui che la 
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mette in atto»1. Le virtù del coraggio, della temperanza, dell’o-
nestà, si esplicano solo attraverso il loro continuo e ripetuto 
esercizio; in tal modo già il filosofo greco poneva una relazione 
fra il carattere e il comportamento in quanto la virtù, cifra del 
carattere, si può manifestare solo attraverso il comportarsi in 
coerenza con essa.

Che cos’è, dunque, il comportamento? Per poter rispondere 
a questa domanda basilare, è utile ricorrere ad espressioni che 
fanno parte del linguaggio quotidiano di ciascuno. Espressioni 
del tipo: “quella persona si è comportata bene”; oppure “questo 
comportamento è sbagliato”; “comportarsi in questo modo non 
è conforme alle regole di questo Paese”, sono solo alcuni esempi 
di utilizzo del termine comportamento. Volendo esaminare un 
po’ più da vicino queste espressioni comuni si può riflettere su 
cosa s’intenda quando si parla di comportamento: esso è l’in-
sieme delle nostre azioni intenzionali e ha sempre un contesto, 
un substrato sociale, culturale, storico in cui viene inserito. La 
locuzione “insieme di azioni intenzionali” deve essere approfon-
dita in quanto posta in questi termini non spiega che cosa sia 
l’azione e perché a tale espressione sia stata accostata quella di 
“intenzione”. Ancora una volta è possibile ricorrere al linguag-
gio della quotidianità: si pensi, ad esempio, ad alcuni contesti 
e ai modi di dire che in simili circostanze si formulano, come 
quando urtando una persona ci si scusa affermando che non si 
aveva intenzione di farlo; o ancora espressioni in cui si afferma 
l’intenzionalità di portare a termine un compito: “ero intenzio-
nato a terminare la lettura di quel libro”, “è mia intenzione re-
stare coerente alla mia idea”. 

Da una prima interpretazione di cosa s’intende con il termi-
ne intenzione si può notare il suo ruolo di supporto, infatti quan-
do l’intenzione è resa esplicita, l’azione ha come un sostegno, 
una sua finalità, una sua causa, mentre tutto questo non viene 
compreso quando l’intenzione non è esplicitata; potremmo dire 
che non viene socialmente creato il supporto logico che motiva 
l’azione. L’argomento non è di semplice soluzione e non lo si 

1 Cfr. Aristotele, L’etica nicomachea, a. c. di C. Natali, Laterza, Roma-
Bari 1999.
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liquida affermando che si può parlare d’intenzione solo quando 
questa viene dichiarata, ovvero, che esiste solo se è detta; pen-
satori come Brentano prima, Husserl in seguito, hanno incen-
trato la loro riflessione filosofica sulla categoria di intenzione. 
Attualmente questo tema è un punto importante del dibattito 
filosofico, basti pensare alla corrente della filosofia della mente 
e a quanto è rilevante in tale movimento il problema dell’inten-
zione come cifra caratterizzante della coscienza dell’uomo. 

L’avere coscienza di sé e di ciò che si compie è sempre sta-
to posto come l’elemento che ci distingue dagli animali e dalle 
macchine; si pensa che un animale agisca mosso dal proprio 
istinto2, che le macchine agiscano in conformità a specifici al-
goritmi prestabiliti e che solo l’uomo abbia una coscienza ca-
pace di fornire un’intenzione al proprio agire. Si comprende in 
maniera immediata che in questo discorso il termine intenzione 
è un sinonimo di senso, significato, scopo; esso, infatti, si con-
trappone a quello di istinto che rinvia ad un significato di man-
canza di coscienza, di consapevolezza e di riflessione. Dietro al 
significato che si attribuisce ai due termini c’è tutta la storia del 
pensiero occidentale, infatti, contrapporre intenzione ad istinto 
è un modo diverso di dire il dualismo, segno distintivo della 
cultura occidentale, fra mente e corpo. 

L’istinto rinvia in modo immediato alla corporalità, alla 
risposta del corpo alla realizzazione dei propri bisogni pri-
mari, mentre l’intenzione è messa in relazione con l’avere una 
coscienza, una mente razionale in grado di dare un intento al 
proprio agire. Tuttavia questa divisione sottovaluta il caratte-
re indefinito del confine tra intenzione e istinto, vale a dire 
tra razionale e istintivo. Riprendendo un esempio sopracitato 
(urtare, non volendo, una persona mentre si cammina) appare 
evidente la non volontarietà dell’azione, ma svuotarla di ogni 
intenzionalità sarebbe una forzatura in quanto l’intenzione è 
l’elemento basilare di ogni nostro comportamento, di ogni no-
stra azione. Quando Husserl si poneva il problema di trovare 
qualcosa di non riducibile ad altro, è nella coscienza, ovvero 

2 Negli ultimi decenni l’etologia ha avuto il grande merito di dimostrare 
come sia stato un errore ridurre il comportamento animale esclusivamente 
alla sfera istintuale.
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nell’intenzione, che egli identifica tale realtà. Se è l’intenzione 
ad essere ciò che è alla base del nostro agire, ogni nostra azio-
ne è sempre un azione intenzionale, essendo noi essenzialmen-
te soggetti coscienti.

Questo argomento è direttamente connesso con l’etica, infat-
ti la divisione artificiale fra ragione e istinto è funzionale a ipo-
tizzare un confine tra etico e non etico. L’affermare che un’azio-
ne non è intenzionale non solo significa sostenere che non v’è la 
volontà di compierla, ma anche che non v’è alcuna responsabili-
tà e che non si può rispondere direttamente delle conseguenze. 
Questa breve riflessione sulla responsabilità è un esempio per 
evidenziare come sia importante comprendere il significato dei 
termini che vengono utilizzati, infatti, dal senso che si dà alla 
parola intenzione, deriva cosa s’intende con il termine azione. 

La fenomenologia3, incentrandosi sull’epoché, “sospensione 
(del giudizio)”, con il suo metodo di spoliazione di ogni cono-
scenza precostituita tenta di affrontare la problematicità che c’è 
fra coscienza e azione e per fare ciò “bisogna tornare alle co-
se”, per dirla con Heidegger. Prendendo atto di un dualismo 
secolare e apparentemente irriducibile fra soggetto conoscente e 
oggetto conosciuto propone, come linea principale del suo me-
todo, di partire dall’esperienza ricercandone il quid: compren-
dere quale relazione esista tra la mia esperienza particolare e 
l’essenza universale che rende quell’esperienza conoscibile. 

Di questa questione la filosofia – ma non solo – ha dibattuto 
e dibatte tutt’oggi; ciò che è stato sempre interessante osser-
vare e su cui lo stimolo a riflettere non è mai cessato, sta nella 
modalità conoscitiva: dato per acquisito che il mondo che ci 
circonda è in relazione con noi grazie e per mezzo dei nostri 
sensi, è altrettanto evidente che questo mezzo non è affatto un 
veicolo sicuro. Difatti, la letteratura filosofica di orientamento 
scettico ha prodotto una casistica estremamente ricca sulla fal-

3 La fenomenologia è una corrente filosofica nata agli inizi del XX secolo, 
il suo fondatore, Husserl, è stato uno dei maggiori pensatori contemporanei, 
dal suo pensiero filosofico si sono sviluppate le personalità più importanti 
nel panorama culturale filosofico. Sua assistente fu Edith Stein e suoi allievi 
furono Heidegger e Scheller. Importante è stata la fenomenologia anche in 
campo religioso e qui i nomi più celebri sono Otto, Eliade, Van der Lew. 
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lacia dei nostri sensi. La percezione della realtà, oltre ad essere 
esclusivamente e solo nostra, è suscettibile di continui cambia-
menti dati dalla nostra condizione psicofisica e dall’ambiente 
circostante. A livello gnoseologico, l’essere scettici non è una 
posizione problematica, infatti gli argomenti messi in campo 
per dimostrare quanto sia necessario avere un orientamento 
scettico nei confronti di ciò che percepiamo sono difficilmente 
contestabili, ma lo scetticismo è sempre stato criticato per le 
conseguenze che derivano dall’avere una simile posizione. E 
questo perché, se i nostri sensi non sono affidabili, il giudizio 
che ci formuliamo della realtà non potrà mai essere un giu-
dizio oggettivamente vero e il passaggio dall’impossibilità di 
formulare giudizi veritieri a quello di non poter avere alcuna 
posizione etica sembrerebbe breve. 

In linea di massima, lo scetticismo predica – di fronte ad 
una realtà cangiante – un ethos di distacco, indifferenza, ata-
rassia. Come spesso accade, il senso delle parole muta lungo 
la storia e, come in un gioco di ruolo, s’innesta il meccanismo 
dei sinonimi; meccanismo che non di rado compie delle vere 
e proprie trasformazioni semantiche. Questo è accaduto anche 
per il termine scettico, infatti, da un senso filosofico specifi-
co è divenuto sempre più sinonimo prima di relativismo e poi 
di nichilismo, dove per nichilismo si vuole indicare un senso 
di totale indifferenza di fronte alla realtà; questo eticamente si 
traduce nell’indifferenza nei confronti della sofferenza altrui. 
Ovviamente è una forzatura che non rende onore a quello che 
è uno dei volti più nobili del pensiero occidentale come è stato 
quello scettico; tale filosofia, infatti, ha sempre avuto come suo 
fondamento teoretico la ricerca e questa, nella sua forma etica, 
si traduce nel perseguimento della felicità. 

Resta, però, interessante osservare l’origine di questa critica 
allo scetticismo: anche riconoscendo l’imperfezione dei sensi, 
è possibile indicare delle verità che non possono essere messe 
in dubbio. Vi sono delle capacità innate in grado di ordinare le 
nostre percezioni, al riguardo basti citare Kant e le sue categorie 
a priori di spazio e tempo. Per il filosofo lo spazio e il tempo 
sono funzioni della nostra capacità conoscitiva, e in quanto tali 
presenti fin dalla nascita. Per Kant, quindi, essi non sono pro-
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dotti della percezione ma gli strumenti che permettono di ordi-
nare ciò che si percepisce ed essendo innati, precedenti quindi 
ai sensi, non possono essere oggetto del dubbio scettico4. Con 
argomentazioni di questo genere si è contestato lo scetticismo 
nella sua radice gnoseologica. Sembra quasi inevitabile dover 
scegliere una via o l’altra: propendere per l’esistenza di una o 
più essenze universali significa costruire una cosmologia che 
inevitabilmente sfocia nella metafisica; d’altro canto, sceglie-
re di non accettare l’esistenza di alcuna essenza universale ha 
come conseguenza il vivere in un flusso incessante in cui ogni 
cosa è relativa e in questo caso la metafisica si traveste da ma-
terialismo. Ancora una volta si propone un fastidioso dualismo 
che eticamente oppone da una parte coloro che hanno un oriz-
zonte di valori oggettivi a cui attenersi, dall’altra quelli che non 
avendo valori oggettivi e assoluti non si sentono legati a nessuna 
concezione in particolare. 

Con argomentazioni di questo genere si è contestato lo scet-
ticismo nella sua radice gnoseologica. Ma, nonostante tali criti-
che, nonostante lo scetticismo non riesca a contestare l’innati-
smo – specialmente nella sua forma potenziale – nel pensiero 
occidentale la questione del rapporto tra esperienza del partico-
lare ed essenza universale non ha mai trovato soluzione.

L’essenza universale in tal modo continua ad essere sostan-
zialmente due cose: qualcosa da esibire, o qualcosa da rifuggire 
come assurdo e privo di alcun fondamento. Da questo problema 
ha preso le mosse la fenomenologia: bisognava trovare una via in 
grado di superare il dualismo tra forma ed essenza; ovviamente 
vi erano già stati dei tentativi, potremmo ricordare, ad esempio, 
l’argomento della forma di cera accostata al fuoco, esempio rac-
contato da Cartesio nelle Meditazioni metafisiche: accostando al 
fuoco una forma di cera, argomentava il filosofo francese, si può 
osservare com’essa muti di forma, di consistenza, di colore e 
persino di odore, ma conserva, nonostante tutti questi cambia-

4 Ovviamente l’argomento kantiano va inserito nel suo contesto: il filosofo 
sta costruendo la sua teoria conoscitiva e l’argomento delle categorie a priori 
di spazio e tempo è solo una parte del suo ragionamento gnoseologico che 
trova il suo svolgimento completo nella Critica della ragion pura.
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menti, un qualcosa d’irriducibile: l’estensione. In questo modo 
Cartesio vedeva nell’estensione l’essenza della materia, tuttavia 
ponendo nel “cogito” l’essenza dell’uomo non riusciva a trovare 
una soluzione al dualismo fra essenza e forma. In fondo la feno-
menologia propone un metodo basato su una semplice doman-
da: che cosa è l’esperienza?, ma in questa domanda, radicata nel 
dna della filosofia occidentale, si ritrova proprio quel voler met-
tere in relazione la forma, particolare, con l’essenza universale. 

Questo si comprende nell’utilizzo del verbo essere che ha 
come suo scopo proprio quello di cogliere e analizzare l’essenza 
di ciò che si sta prendendo in esame, che si tratti di un senti-
mento, di una percezione, di una manifestazione religiosa, ecc. 
Per fare tutto ciò è necessario mettere in epoché, in sospensione, 
ogni nostra precostituita conoscenza, una ricerca fenomenologi-
ca necessita della sospensione delle proprie credenze in quanto 
esse sono dei filtri interpretativi che non permettono di cogliere 
l’essenza di ciò che si osserva.

Dunque, affrontando l’etica con questo metodo si avrà come 
prima conseguenza la messa in epoché di ogni paradigma eti-
co. Porre in dubbio l’intero sistema etico significa non avere un 
substrato su cui e da cui far partire le proprie argomentazioni. 
Di contro, si prenda l’esempio di un manuale di bioetica curato 
da più autori di orientamento laico e religioso, leggendolo risul-
ta immediatamente chiaro che ogni autore ha un proprio para-
digma di riferimento in cui sviluppa il proprio sistema e ogni 
sistema deve avere un elemento essenziale: la coerenza interna.

Si assiste così all’annoso manifestarsi del fardello della coe-
renza: un religioso non può essere favorevole all’eutanasia o all’a-
borto, mentre uno scienziato non può dubitare del potenziale 
della scienza e deve riporre una solida fiducia nel progresso. Ov-
viamente si sta estremizzando l’argomento, infatti ci sono uomini 
religiosi che hanno una posizione molto aperta, mentre esistono 
uomini di scienza che sono consapevoli dell’immensità delle in-
quietudini che il progresso scientifico porta con sé. Resta di fatto 
una condizione culturale in cui il dialogo sembra sempre più una 
serie di esposizioni argomentative che, per citare un’espressione 
di Leibniz, hanno l’aspetto di monadi senza né porte né finestre. 
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Se parliamo di etica con un uomo appartenente a una reli-
gione teista il suo argomento avrà come orizzonte un elemento 
divino che viene ad essere la fonte stessa dell’etica; se, invece, a 
parlare di etica è uno scienziato la sua posizione, più probabil-
mente, attingerà all’evoluzionismo di Darwin, alle scoperte ge-
netiche e alla chimica di base dei processi neuronali5. Tuttavia 
è possibile andare al di là di questi schemi, sospenderli per pro-
vare a vedere cosa c’è dietro. La radice di tutto ciò è l’anthropos 
in tutta la sua portata esistenziale. Heidegger, per descrivere la 
condizione umana, utilizza un’espressione accattivante: essere 
gettati nel mondo. Il fenomenologo deve comprendere questa 
condizione e partendo proprio da questa comprensione può far 
procedere la sua ricerca. Aderire ad un paradigma, qualsiasi sia 
la sua costituzione, significa collocarsi ad un livello già strut-
turato, invece, la ricerca fenomenologica si vuole collocare nel 
mondo fenomenico prima che si costituisca in strutture. 

Le lacrime dell’eroe

Compiere un percorso a ritroso lungo il sentiero dell’etica 
occidentale significa, sostanzialmente, compiere un cammino 
lungo la storia della civiltà occidentale stessa. Una prima rifles-
sione che nasce da questo percorso è che la categoria stessa di 
“Occidente” si sgretola man mano che ci si allontana dal punto 
di partenza. L’Occidente è un costrutto culturale frutto di mol-
teplici cause storiche e ciò che oggi si intende parlando d’Occi-
dente è qualcosa che 2000 anni fa, semplicemente, non esisteva. 
L’aver costruito sistemi culturali su di una categoria geografica, 
come è l’Occidente, è un errore che la conoscenza storica sma-
schera immediatamente. Quella che oggi si definisce, sintetica-
mente, come etica occidentale è il frutto della cultura cristiana, 
islamica, greca, ebraica che a loro volta si sono intrecciate, con-
frontate e non di rado scontrate. Ma vi è una fonte ancora più 

5 La neuroscienza, studiando il cervello, propone una serie di ricerche 
che vogliono dimostrare come determinati comportamenti – e quindi il 
deliberare per questa o quella possibilità – abbiano un rapporto causale con 
l’attività di specifici sistemi neuronali.
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antica e meno conosciuta delle altre culture citate, ci riferiamo 
alla civiltà assiro-babilonese. In quella zona, oggi devastata dal-
la guerra, fra i due fiumi Tigri ed Eufrate, si è sviluppata una 
civiltà che ha influenzato direttamente quella ebraica e greca. 
Quando si va così a ritroso nel tempo, i documenti vengono ad 
essere frammenti di tavolette, ritrovamenti archeologici di vario 
genere, la cui interpretazione non può essere agevole. I docu-
menti che, in questo caso, ricoprono un grande interesse sono 
quelli che vengono definiti come “mitologia mesopotamica”. La 
mitologia è la prima forma di fenomenologia che la storia abbia 
conosciuto: il voler trattare delle essenze del reale utilizzando 
un linguaggio a tutti comprensibile. Quest’antica civiltà ci ha 
lasciato in dono l’Epopea di Gilgamesh6.

In un tempo senza tempo si narra questa storia: Gilgamesh7 
osservava l’amico Enkidu (con il quale aveva combattuto mille 
battaglie) morire ed egli non poteva rassegnarsi a questo desti-
no. Com’era possibile che lui, immensamente forte, non avesse 
potuto salvare il proprio amico dalla morte? Allora, alla dispe-
rata ricerca di una soluzione, attraversò le foreste più oscure, 
affrontò prove durissime per trovare ciò che avrebbe potuto ri-
dare la vita all’amico di sempre. E lo trovò: trovò la pianta che 
avrebbe ridato la vita ad Enkidu, ma la perse, mangiata dal ser-
pente, mentre era ormai sulla via di casa. Un dolore senza fine 
lo travolse. Era convinto, dopo tanta fatica, di essere riuscito a 
salvare l’amico, per questo aveva voluto ristorarsi prima di rien-
trare a casa e un destino beffardo, simboleggiato dal serpente, 
gli aveva strappato quella gioia dal petto. 

Il dolore di Gilgamesh lo si sente addosso, bruciante; se ne 
comprendono le ragioni e questo accade perché esso racconta 
ciò che tutti gli uomini sperimentano: la propria finitudine e la 
finitudine altrui. Gilgamesh ha cercato di costruire un argine 
contro l’onda d’urto del destino, ma non è riuscito ad opporre 

6 L’Epopea di Gilgamesh è composta da 11 tavolette in argilla, risalenti 
all’età babilonese, tuttavia la fonte di questi documenti rinviano alla lettera-
tura sumerica. Le tavolette sono state ritrovate nella biblioteca del re Assur-
banipal, VII sec. a.C., nella città di Ninive capitale dell’impero Assiro.

7 Gilgamesh, mitico re Sumero, regnò sulla città di Uruk. 
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la propria volontà a ciò che deve accadere sempre ad ogni essere 
vivente: vivere, morire e perdere ciò che più si ama. L’epopea 
babilonese sembra una storia a forti tinte pessimistiche, invece 
non è così; essa è scevra da giudizi positivi o negativi, è sempli-
cemente un ritratto della condizione umana. Nell’epopea vi è 
un elemento che, anzi, potremmo definire di rinascita: pensia-
mo al serpente che nell’atto di cambiare pelle assurge a simbolo 
della vita che incessantemente si rigenera. Non vi è, da parte del 
serpente, crudeltà nell’atto di mangiare la pianta, il rimedio de-
stinato a Enkidu, perché questo rappresenta un gesto naturale.

Il rapporto uomo-natura ha da sempre attraversato trasver-
salmente la storia dell’umanità ed è sempre stato essenziale per 
comprendere il senso dell’etica. Questo è presente anche nel rac-
conto delle gesta di Gilgamesh, infatti, è il serpente ad assurgere 
a simbolo della natura e sono le lacrime dell’eroe babilonese a 
simboleggiare la disperazione dell’uomo di fronte ad una forza 
imprevedibile e nello stesso tempo non condannabile. La natu-
ra, intesa come potenza creatrice e distruttrice, è un paradigma 
con cui ci si confronta spontaneamente: avviene una catastrofe 
naturale e ci si chiede il perché; magari accade in una zona già 
povera in cui la vita è sempre in bilico. Spesso ci diamo la ri-
sposta consolatoria che la natura non è malvagia, tuttavia non è 
possibile non ammettere che un terremoto8 sia un male, seppur 
un male naturale. Ecco, con l’aggiunta dell’aggettivo naturale il 
vuoto di senso legato all’avversità trova un punto d’appoggio e 
l’angoscia, la paura, trovano quiete.

Ma la risposta è debole in quanto l’aggettivo naturale da solo 
non riesce a dare un sostegno valido, viene ripetuto spesso acco-
stato ad eventi e azioni ed è quasi una forma di violenza, che ci 
obbliga ad accettare il male: un terremoto è un fenomeno della 
natura ed è naturale che possa causare danni alle persone e agli 
oggetti; una malattia è un fenomeno naturale ed è altrettanto 

8 Nella storia della filosofia ricopre una grande importanza per il dibattito 
che scatenò, il terremoto di Lisbona del 1753. Alla luce del massacro e del di-
sastro causato dal sisma Voltaire chiedeva, con sarcasmo, a Leibniz se credeva 
ancora che questo mondo fosse il migliore dei mondi possibili, infatti, il filoso-
fo sosteneva che il mondo che noi conosciamo è l’unico mondo possibile ed es-
sendo frutto della creazione è necessariamente il migliore dei mondi possibili. 



ALLE RADICI DELL’ETICA 127

naturale che possa danneggiare l’uomo fino ad ucciderlo. Con il 
progresso nella genetica si stanno scoprendo sempre più le rela-
zioni tra geni e comportamento. Il naturale sta diventando una 
sorta di buco nero in cui far confluire tutto l’imperscrutabile, 
ma nulla di questo tutto riesce a trovare un suo senso. 

Naturale ricopre una funzione consolatoria in quanto la na-
tura resta una forza imprevedibile nel suo incessante divenire 
di creazione/distruzione9 ed è in questa imprevedibilità, che 
l’uomo trova un rassegnato conforto. Si può prevenire un terre-
moto, un’eruzione, una guerra, un omicidio, un furto? Certo, si 
hanno i mezzi tecnici, politici, educativi per provare a prevenire 
un evento, tuttavia si opera sempre nel campo delle probabilità 
e mai in quello della certezza. La prevenzione è una teorizza-
zione: si parte da ciò che si conosce per ipotizzare che le cose 
potrebbero andare in un dato modo se si adotta un determinato 
metodo, mezzo, o una particolare attenzione. 

La physis resta, in tutti i suoi aspetti, una realtà imprevedibile 
e, in quanto tale, fonte di tahuma, in altre parole: paura, meravi-
glia, stupore. Dal tahuma ogni filosofia e ogni religione ha preso 
origine. Nel voler cercare un arché10, un demiurgo11, un logos12, un 

9 Rinviamo al bel lavoro di G. Cantarano Le lacrime dei filosofi. L’idea 
di salvezza in Occidente, Marietti, Genova 2011.

10 L’osservazione della physis portò i primi filosofi, come Talete, Anassi-
mandro, Anassimene, a chiedersi quale fosse il principio ultimo, l’elemento 
basilare della physis. 

11 Tra i tanti miti che l’opera platonica ci ha trasmesso quello del demiurgo 
è tra i più affascinanti in quanto cerca di dare una spiegazione al rapporto 
che c’è tra il mondo perfetto delle idee e il mondo in cui viviamo: come può 
essere la realtà una copia di un’idea perfetta? Il demiurgo vuole dare una 
risposta a questa domanda, infatti questa figura mitica ha plasmato il mondo 
con lo sguardo rivolto al mondo perfetto delle idee. Il rapporto tra creatura 
e creatore resterà un punto estremamente delicato per tutta la tradizione 
filosofico-religiosa dell’Occidente. 

12 Il termine ha molteplici significati: parola, ragionamento, intelletto, 
discorso. Eraclito fu il primo filosofo che ipotizzò un logos come principio 
ordinatore della realtà in perenne e incessante divenire. Per gli stoici il logos è 
l’ordine che governa la realtà di tutto e il saggio ad esso deve aderire. Il logos 
assume anche un senso di armonia, di ordine; per lo stoicismo la virtù sta 
proprio nel comprendere tutto ciò. 
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creatore13; l’uomo ha sempre tentato di dare una risposta di senso 
alla realtà che viveva, ovvero, il continuo nascere e perire degli 
esseri, la malattia capace di indebolire il corpo fino alla morte, la 
sofferenza per la perdita delle persone amate, una potenza miste-
riosa e imprevedibile insita nei fenomeni naturali. 

Ciò che lega questi aspetti dell’esistenza è la morte. La paura 
della morte, in quanto evento certo e imprevedibile, è uno dei 
punti di partenza di ogni filosofia e di ogni religione. Si parte 
da un presupposto: l’uomo è un essere finito, ma questo assunto 
è davvero così semplice e assoluto? Heidegger afferma che la 
morte è la possibilità che rende impossibile ogni altra possibi-
lità e il nostro esistere si caratterizza per un essere in funzione 
della morte. La morte diventa un nulla in cui ogni nostro pro-
getto si annullerà. Seguendo sempre Heidegger noi dobbiamo 
vivere con consapevolezza questo dato, dobbiamo guardare in 
faccia l’angoscia scaturente dalla possibilità della morte. L’uo-
mo – Heidegger parla dell’esserci – è finito, un ente che prova 
angoscia perché sa che il suo progettare, il suo produrre real-
tà vive nel rapporto costante con l’idea della propria fine. Ma 
che cos’è fenomenologicamente l’angoscia, se non la presenza 
dell’infinito nel finito? Si badi bene che infinito non va inte-
so semplicemente come sinonimo di divino, ma letteralmente 
nell’accezione di “senza fine”. Per meglio vedere cosa s’intende 
con in-finito bisogna collocarsi nel concetto di tempo. Il sus-
seguirsi imprevedibile di azioni esplica lo scorrere del tempo: 
l’angoscia dell’imprevedibile è lo scenario in cui si manifesta 
il nostro agire, infatti, agire significa proprio dare inizio come 
afferma la Arendt: 

13 Per i greci non esisteva l’idea di creazione dal nulla: per ogni realtà cre-
ata doveva esistere una realtà creante, mentre per la tradizione ebraica prima, 
cristiana poi, la creazione dal nulla è un fondamento teologico. La risposta di 
Sant’Agostino alla domanda su cosa esistesse prima della creazione è celebre; 
per lui prima della creazione non vi era né un prima, né un adesso, né un poi, 
quindi non ha senso porsi questa domanda. Nei secoli la posizione di coloro 
che sostenevano una creazione dal nulla si è andata sempre più radicalizzan-
do arrivando oggi ad avere l’etichetta, poco nobile, di creazionismo che viene 
contrapposto all’evoluzionismo darwiniano. 
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Poiché sono “initium”, nuovi venuti e iniziatori grazie alla nascita, 
gli uomini prendono l’iniziativa, sono pronti all’azione. “[Initium] 
ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus fuit” «perché 
ci fosse un inizio fu creato l’uomo, prima del quale non esisteva 
nessuno», dice Agostino nella sua filosofia politica. Questo inizio 
non è come l’inizio del mondo non è l’inizio di qualcosa ma di 
qualcuno, che è a sua volta un iniziatore14.

Essere in funzione della morte e nello stesso tempo essere un 
iniziatore significa vivere un futuro che ha come suo punto di 
partenza la finitudine, ma che ha come sua condizione sine qua 
non l’infinitudine, il superamento di un limite altrimenti inac-
cettabile. L’etica viene così ad essere una continua dialettica fra 
finito e infinito in quanto senza un orizzonte infinito formulare 
un’etica non avrebbe alcun valore assoluto.

In tal modo, l’etica è un voler tendere verso l’infinitudine, 
ma in quanto azione è un presente gettato in un futuro oscu-
ro sperando che la propria vita possa essere condotta, guidata 
nell’infinito; è una scommessa – una speranza – che incessante-
mente e drammaticamente si rinnova:

Pandora portò il vaso con i mali e lo aprì. Era il dono degli dèi 
agli uomini, un dono di fuori bello e seducente, chiamato vaso 
della felicità. Subito tutti i mali, esseri vivi e alati, volarono fuori: 
da allora girano per il mondo e arrecano danno agli uomini di 
giorno e di notte. Un unico male non era ancora guizzato fuori del 
vaso: allora Pandora riabbassò per volontà di Giove il coperchio, 
e così esso vi rimase dentro. Ora l’uomo ha in casa per sempre 
il vaso della felicità e crede mirabilia del gran tesoro che in esso 
possiede: esso è a sua disposizione, egli lo prende, quando gliene 
viene voglia; poiché non sa che quel vaso che Pandora portò era il 
vaso dei mali, e tiene il male rimasto lì dentro per il più gran bene 
di felicità – esso è la speranza. Giove volle cioè che l’uomo, per 
quanto tormentato dagli altri mali, tuttavia non gettasse via la vita, 
e continuasse invece a farsi tormentare sempre e di nuovo. Perciò 
egli dà agli uomini la speranza: essa è in verità il peggiore dei mali, 
perché prolunga le sofferenze dell’uomo15.

14 H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, Bompiani, Milano 1991, 184.
15 Cfr. F. Nietzsche, Umano troppo umano, I e Frammenti postumi (1876-

1878), a. c. di G. Colli e M. Montinari, Adelphi, Milano 1965, 65.
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L’ultima affermazione di questo passo va evidenziata: lo spe-
rare prolunga la sofferenza degli uomini, mentre dovrebbe alle-
viarla. Per comprendere il perché di tale posizione si deve ana-
lizzare maggiormente il senso stesso di speranza: pronunciando 
questa parola, di fatto quale realtà si determina? La prima ri-
flessione che questo termine fa scaturire sta nella temporalità, 
infatti si spera rivolgendosi ad un tempo futuro e nel fare ciò si 
costruisce una realtà ipotetica. 

La differenza tra la realtà concreta e quella ipotetica è so-
stanzialmente una: la realtà ipotetica è un’attesa dell’impreve-
dibile, mentre la realtà concreta è un dato che si coglie in modo 
immediato. Mentre scrivo posso percepire il caldo estivo e nello 
stesso tempo posso sperare che nelle ore serali il clima sia più 
mite. La speranza è un moto dell’essere in grado di muovere il 
nostro agire, infatti, l’uomo spera in una vita serena e per vedere 
realizzata tale possibilità compie determinate scelte: egli spera 
nell’affetto di chi ama, spera nel successo personale, spera di 
non vivere sempre nella speranza. Ma, come si è detto, la spe-
ranza è la costruzione di una realtà futura e perciò oscura e la 
sua drammaticità sta proprio nel suo essere solo ipotetica. 

Anche se le nostre speranze si dovessero realizzare si tro-
verebbe sempre qualcos’altro in cui sperare ed è in questo suo 
continuo rigenerarsi che essa si manifesta come ciò che è: la 
speranza è il desiderio della felicità, un desiderio che non trova 
mai la sua piena realizzazione e spinge gli esseri umani sempre 
a desiderare qualcosa di diverso che non hanno ancora. E pro-
prio per questo che il futuro non è solo un tempo a venire, una 
realtà ipotetica, è anche qualcosa di radicato ancestralmente nel 
profondo dell’animo umano. 

Vi era un tempo in cui un uomo e una donna vivevano in un 
luogo dove tutto era in perfetta armonia, non esisteva il dolore, 
non esisteva il male... È l’Eden di cui incontriamo il racconto 
nella Genesi e che nelle seguenti parole trova una descrizione 
efficace: 

Meta di una nostalgia inguaribile, oggetto di un desiderio che non 
c’è modo di estinguere, perché è proprio quello spasimo remoto 
e indecifrabile a renderci umani, quando lo siamo: la sete del 
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giardino d’Eden, il luogo da cui tutti veniamo e dove non siamo 
mai stati perché così la storia ha voluto che fosse16.

Il serpente – che ritroviamo anche in questa tradizione – of-
fre ad Adamo ed Eva: diventare come Dio, conoscere il bene e il 
male. Il peccato originario, ciò che da una certa teologia è visto 
ancora oggi come l’allegoria della superbia umana è, invece, l’a-
zione emblematica del desiderio dell’uomo di avere le risposte 
al senso stesso della vita. Nel voler essere come Dio si esprime 
tutta l’apertura del finito verso l’infinito: il desiderare, lo spera-
re di dare un significato al bene e al male.

Ma, c’è qualcosa che nel racconto biblico non è chiaro: il ser-
pente offre ad Adamo ed Eva una possibilità a loro ignota, in 
quanto, nell’Eden non esisteva alcun dualismo bene e male. Non 
avendo la conoscenza di uno non si può avere neanche la cono-
scenza dell’altro, allora che senso ha offrire questa possibilità e 
perché per tale prospettiva l’uomo era disposto a giocarsi tutto? 
Se si rimane in un’esegesi strettamente confessionale e cioè priva 
di un’interpretazione stratificata, non c’è una risposta sensata a 
questa domanda, e allo stesso modo ci si potrebbe banalmente 
chiedere: chi ha messo lì il serpente? Oppure: chi gli ha dato il 
potere di tentare? Se il serpente è simbolo del male, allora l’E-
den non è il paradiso in quanto in paradiso non ci può essere, 
per definizione, il male. Come si vede non c’è via di uscita a que-
ste domande se non quella di rifugiarsi nel dogma e nella fede. 

Per il filosofo ed esegeta Origene nel leggere un testo sacro 
bisogna scavare, andare al di là della forma per coglierne il 
senso etico. Seguendo questa indicazione metodologica, il ser-
pente rappresenta l’energia vitale – come nell’epopea di Gil-
gamesh – e in quanto energia ha come suo fine quello di dare 
l’input alla ricerca, ovvero, alla speranza di soddisfare il pro-
prio desiderare. Paradossalmente e andando contro l’interpre-
tazione classica, il serpente ha mantenuto la propria promessa, 
infatti, l’uomo conoscerà il bene e il male che prima ignora-
va del tutto. Il mito biblico dell’Eden e dell’uomo felice è un 
mezzo per fare un ritratto antropologico dell’umanità e a tal 

16 E. Loewenthal, Fu l’eden la nostra prima beauty farm, “La stampa”, 
2 luglio 2011.
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fine viene posto un archetipo di felicità apparente. Questa non 
può essere una vera condizione perché non vi è stata azione e 
se non vi è azione, non esiste l’inizio. Senza un soggetto agente 
non vi può essere né felicità, né salvezza; solo dalla “cacciata” 
può nascere la possibilità, l’azione; ed è solo da tale condizione 
che nasce il progettare, il costruire un futuro. Dunque l’etica è 
la costruzione senza fine dell’Eden, questo non luogo privo di 
tempo, privo di storicità. 

La costruzione di un futuro è possibile, come detto, dal prin-
cipio di un Io agente, allora sarà l’Io in quanto soggetto la pros-
sima tappa su cui bisognerà soffermarsi. 

L’io come costrutto etico

Posso dubitare della realtà che percepisco, posso dubitare 
di quello che sto facendo e del mio stato, ma una cosa non può 
essere posta in dubbio: che m’inganni o no, che dorma o sia 
sveglio, io sono un soggetto che pensa tutto questo e se pen-
so qualcosa significa che esisto. L’argomento, celebre, è quel-
lo esposto da Cartesio e in parte anticipato da sant’Agostino. 
Questa dimostrazione era rivolta a confutare ogni forma di 
scetticismo, infatti dimostra che lo scettico è in errore quando 
afferma che non esiste alcuna verità. La questione è tutt’al-
tro che risolta e non si tratta di un discorrere accademico: il 
cartesianesimo ha rafforzato il dualismo mente-corpo che ha 
facilmente trovato una traduzione in quello tra anima e corpo: 
il termine anima si colloca in un contesto religioso e rinvia 
ad un principio creatore. Essere creature significa non essere 
causati da sé e quindi non essere padroni della propria vita/
esistenza, da cui consegue che non se ne può disporre a pro-
prio piacimento. Assumendo questa posizione come principio 
etico, ovvero di comportamento, si produrrà una realtà sociale 
e legislativa in cui tale principio viene rispettato. Sono tanti 
gli esempi che al riguardo si potrebbero fare: il tema dell’eu-
tanasia, dell’aborto, della ricerca genetica, dell’accanimento 
terapeutico, ecc. Come si può vedere la questione non è asso-
lutamente un discorrere fra filosofi. 
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Una data visione di cosa s’intende quando si parla di Io è la 
causa di una determinata realtà sociale. Si può pensare, a titolo 
d’esempio, alla differenza corrente fra la società occidentale in 
cui l’individuo ha un ruolo centrale e quella cinese in cui la 
percezione stessa d’individuo ricopre un ruolo inferiore e lascia 
il posto ad una visione in cui è la collettività ad avere un ruolo 
predominante: una data percezione dell’individuo è fondante 
per la realtà stessa. L’argomento cartesiano non sembra mini-
mamente scalfito da questa riflessione dell’Io come produttore 
della realtà, questo sembrerebbe anzi rafforzare l’argomento del 
filosofo francese. Ma l’Io pur producendo realtà è un prodot-
to della realtà stessa; qui non c’è dualismo, bensì un continuo 
rapporto dialettico, poiché senza l’uno non potrebbe esistere 
l’altro. Il mio mondo esiste perché esiste un io che percepisce 
tale mondo, quando non esisterà più Io, non esisterà più il mon-
do. Ognuno di noi è produttore di una specifica realtà che non 
potrà mai essere del tutto identica alla realtà di qualcun altro, 
tuttavia tali visioni del reale sono in dialogo fra di loro: la mia 
visione del reale è per necessità in rapporto con la visione del 
reale altrui. L’etimologia stessa del termine dialogo rinvia ad un 
senso di incrocio (dia) di discorsi, pensieri (logoi). La visione 
altrui del reale ci viene incontro e attraverso di essa è possibile 
determinarne una propria.

Il relativismo di cui oggi, molto a sproposito, si fa un gran 
parlare come se fosse la causa di tutti i mali della società è sem-
plicemente uno stadio dell’essere come bene aveva colto Car-
tesio, tuttavia il relativismo s’integra in ciò che è la relazione 
fra visioni soggettive. La realtà è relazione: non vi è una realtà 
oggettiva da cui deriva ogni altra res, ma il reale si caratterizza 
come un’indeterminata connessione di relazioni che si esplica-
no mediante l’agire dei singoli individui. 

Il come agire in tale realtà è l’essenza fenomenica dell’etica.



II. Il volto del prossimo

L’etica anonima

Nello scrivere di etica si corre un rischio: essere una voce 
fuori campo, il cui scopo è esclusivamente quello di esporre gli 
elementi essenziali della propria riflessione senza alcun coinvol-
gimento diretto, senza “sporcarsi le mani”, badando di evitare 
il vizio di forma di passare dal definire all’indicare, vale a dire, 
compiere il salto da: “è così” a “si deve fare in questo modo”. 

Un io narrante incorre nel rischio di porre se stesso e il proprio 
ragionare come limite in cui tutto il reale s’inscrive. Epistemolo-
gicamente si può sostenere che ogni narrazione è del tutto com-
piuta in sé, benché essa sia, in questa sua compiutezza, relativa. 
Il mio racconto etico differisce da quello di chiunque altro senza 
che questo costituisca un errore teoretico. Dato che la relatività 
della narrazione etica non è contestabile, non lo è neppure l’os-
servazione che ogni visione etica è in relazione con tutte le altre 
visioni esistenti e questo proprio per via della sua natura relativa, 
e cioè “che è condizionata da un rapporto con altro o definita in 
rapporto ad altro”1, priva dunque di un carattere assoluto. Un 
carattere che anche colui che scrive di etica deve tenere sempre 
presente, per non trasformarsi da osservatore in giudice. 

Questa introduzione autocritica, non vuole essere solo un 
mementum ad uso personale, ma permette di presentare un 
problema centrale dell’etica: il suo essere in relazione, il suo re-
lazionarsi con quanto ci circonda.

1 Il vocabolario di Italiano, Garzanti Linguistica (i compatti), Milano 
2010.
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Cosa s’intende con il termine relazione? Il dizionario la defi-
nisce così: “il modo d’essere di una cosa rispetto a un’altra; le-
game, rapporto intercorrente tra due concetti o persone”2. Ma, 
quali sono le sue caratteristiche e come si determina? Si può 
partire da una visione su larga scala della relazione; in primo 
luogo, l’essere cittadini pone il singolo in relazione con tutti gli 
altri cittadini; questa rete relazionale si regge su un contesto po-
litico a sua volta governato da varie forme di potere come quella 
legislativa e giuridica. In sintesi si può affermare che la macro 
relazione viene ad essere la società stessa. 

Scendendo a un livello di microrelazione si ha il rapporto fra 
famigliari, amici, colleghi di lavoro ecc. fino a giungere ad una 
relazione riflessiva: rivolta verso la propria interiorità.

Il rapporto fra i due aspetti della relazione (macro e micro) 
contestualizzati eticamente assume una serie di problematicità: 
quando lo iato fra la relazione sociale e quella personale si cari-
ca di un senso etico3, la chiarezza che le distingue su un piano 
sociale è meno evidente. 

L’etica è il “come” condurre il proprio agire individuale in 
relazione a sé stessi e agli altri, indipendentemente dal tipo di 
rapporto – più o meno stretto- che con questi “altri” si intrattie-
ne. Allora ecco che quel “come” diviene, anche, un ponte get-
tato fra la soggettività e l’alterità. L’etica “costringe” a osservare 
l’altro e a interrogarsi su come agire nei suoi confronti. Una re-
lazione che si scopre immediatamente come non unidirezionale, 
in quanto nell’osservare l’altro, nel cercare di definire il proprio 
comportamento rispetto all’altro, si instaura una relazione di 
interazione dialettica, poiché le azioni e la condizione dell’al-
tro influenzano direttamente la dimensione dell’alterità e della 
soggettività: il “come” non viene ad essere solo un ponte verso 
l’altro, essendo nello stesso tempo l’essenza del proprio cammi-
no interiore.

2 Ibid.
3 Ovvero quando si parla di comportamenti e regole da seguire, questa 

differenza fra l’individuale e il collettivo può restare valida, oppure, al 
contrario la stessa etica dovrebbe guidare il comportamento di un individuo 
verso i suoi cari come verso il prossimo?
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Su di un piano sociologico/politico è interessante notare co-
me sia irrilevante il grado conoscitivo, nei confronti del prossi-
mo, per rispettare le leggi. La società per funzionare non richie-
de la conoscenza di tutti verso tutti. Quando, invece, questo 
argomento è inserito in un sistema etico nascono interrogativi 
che toccano le corde profonde dell’agire di ogni individuo: na-
sce il problema di come diversi gradi di conoscenza influiscano 
sul nostro agire verso l’altro. 

Questo sarà l’oggetto delle seguenti pagine, s’indagherà per 
spiegare la differenza fra quella che si definirà come “etica do-
mestica” (contesto micro sociale) e l’”etica anonima” che can-
cella lo iato fra relazione personale e sociale.

Per iniziare questa esplicazione si partirà da un detto popo-
lare: occhio non vede, cuore non duole. Se l’occhio non vede e il 
cuore non duole significa che tutto ciò che non è conosciuto, 
tutto ciò che non è percepito non ha la capacità di causare alcun 
turbamento, ovvero, non può causare alcuna relazione di causa-
effetto negativa. Tuttavia questo detto non abbraccia il suo con-
trario: anche ciò che l’occhio vede può non causare turbamento.

Per esempio, lo sviluppo dei media ha reso molto più com-
plesso il nostro rapporto con ciò che ci circonda: da un lato 
l’occhio vede “più lontano”, e questa lontananza contribuisce 
a determinare il “turbamento” che si dovrebbe provare nell’as-
sistere a quegli eventi. Gli esempi sono molteplici: è possibile 
navigare su internet e visitare siti in cui non mancano immagini 
e testimonianze di violenza, o accendere il televisore e ascoltare 
una notizia in cui si racconta di un atto di guerra su una città e, 
mentre questo si svolge, osservare immagini mute di flash che 
vogliono indicare lo scoppiare delle bombe... molti sono i mezzi 
che permettono di vedere ciò che accade, tuttavia il nostro tur-
bamento resta legato non solo alla visione del fatto in sé, ma a 
una molteplicità di cause che, di fatto, determinano un disagio 
minore o maggiore. Queste cause possono essere futili, come 
essere distratti da un’altra persona mentre si sta ascoltando la 
notizia, o rispondere al cellulare mentre si guarda un Tg, e mo-
strano, insomma, che la distanza dal fatto può determinare un 
coinvolgimento estremamente labile.
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Se dunque è il coinvolgimento a determinare la cifra della 
relazione fra me e l’altro, il senso etico rischia di ridursi a un 
discorso le cui coordinate si muovono sulle distanze geografi-
che. Se la distanza fisica influisce sul grado di coinvolgimento, 
è chiaro che anche la partecipazione, l’interazione etica con l’al-
tro ne risenta; ma quest’aspetto non esaurisce la questione della 
relazione con l’altro. Oltre al grado d’informazione o di vici-
nanza, ciò che appare altrettanto importante è il grado di poten-
za: essendo a conoscenza che in un Paese dei bambini vengono 
sfruttati, maltrattati, si può provare orrore, un profondo desi-
derio di giustizia per loro, tuttavia non ci è possibile fare nulla 
di tangibile per aiutarli nell’immediato. L’impotenza rende la 
relazione debole, la debolezza della relazione rende la trasmis-
sione empatica fragile e l’oblio dell’altro così lontano, così altro 
da me, è dietro l’angolo. 

I volti di coloro che ci sono vicini sono rassicuranti in quanto 
noti, in loro ritroviamo una parte di noi stessi. Ma, nei confron-
ti di queste persone ha senso parlare di etica? Meglio sarebbe 
parlare di “etica domestica”. Non vi è alcuna negatività in essa, 
in quanto rappresenta l’aspetto predominante dell’agire di ogni 
individuo: gran parte delle relazioni sono intessute verso coloro 
che sono conosciuti in vario modo e grado. Il linguaggio “dell’e-
tica domestica” si regge su parole come amichevole, gratitudine, 
scusa, ragionevolezza, buon senso, giusto mezzo. A questo lin-
guaggio si contrappone quello “dell’etica anonima”: repulsione, 
indifferenza, illogicità, perdono, gratuità, carità.

Si è indicato come primo significato “dell’etica domestica” 
l’amicizia: quando si pensa a una relazione caratterizzata dalla 
conoscenza reciproca, da sentimenti di profondo affetto che le-
gano l’esistenza propria a una altrui è spesso nell’amicizia che 
s’identifica tale rapporto.

[...] veniamo a trattare dell’amicizia, dato che questa, o è una certa 
virtù, o è connessa alla virtù, e inoltre è un aspetto estremamente 
necessario della nostra vita, dato che nessuno sceglierebbe di 
vivere senza amici, anche se avesse tutti gli altri beni. Pare infatti 
che siano soprattutto i ricchi ad avere bisogno di amici, e anche 
coloro che hanno cariche e sono potenti: a che serve una simile 
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prosperità se le si toglie la possibilità di fare del bene agli altri, 
bene che si compie principalmente, e nel modo più lodevole, 
verso gli amici? Come la si potrebbe difendere e salvare, senza 
amici? La prosperità è tanto più precaria quanto più è grande. 
Chi è povero e chi è caduto in altre simili sventure vede negli 
amici il suo solo rifugio. L’amicizia è d’aiuto ai giovani per evitare 
gli errori, ai vecchi per avere chi si prenda cura di loro e come 
rimedio all’incapacità di agire dovuta alla debolezza, a chi è nel 
fiore degli anni per le belle azioni. Quando due vanno insieme 
[...], infatti sono migliori sia nella riflessione che nell’azione4.

Le parole che Aristotele utilizza per descrivere questo rap-
porto sono chiare e si fa fatica a non condividerle. Del resto 
uno degli aspetti di questa forma di etica è proprio la sua non 
contestabilità, come non condividere le riflessioni del filosofo 
sull’utilità che vi è nel coltivare un’amicizia, come dissentire 
quando nota come è verso l’amico che possiamo indirizzare il 
nostro bene. In realtà esiste una via d’uscita da questa visione 
etica: ed è nella critica all’utilitarismo che emerge fra le righe 
di questo passo aristotelico. Questa critica inscritta all’interno 
dell’etica domestica porta a superarla andando oltre il rassicu-
rante sentire: si è trasportati in uno spazio dove non vi sono 
volti amichevoli, in cui non vi è un soggetto determinato verso 
cui indirizzare il proprio bene e di conseguenza dal quale ri-
ceverne in cambio. Questo spazio è l’etica anonima; essa non 
agisce sul piano dell’uomo inteso come animale sociale che per 
vivere ha bisogno dell’esistenza degli altri; l’etica anonima non 
ha una concezione contrattualistica sull’origine della politica, 
non s’interessa di definire l’uomo come naturalmente buono o 
come naturalmente malvagio.

Un’etica anonima non calcola, non prevede, non conosce.

Se anche parlo le lingue degli uomini e degli angeli, ma non ho la 
carità, sono un bronzo sonante o un cembalo squillante. E se anche 
ho il dono della profezia e conosco tutti i misteri e tutta la scienza; 
e se anche possiedo tutta la fede, sì da trasportare le montagne, 
ma non ho la carità, non sono niente. E se anche distribuisco tutte 

4 Aristotele, Etica nicomachea, a c. di C. Natali, Laterza, Roma-Bari 
2010.
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le mie sostanze, e se anche do il mio corpo per essere bruciato, 
ma non ho la carità, non mi giova nulla. La carità è magnanima, 
è benigna la carità, non è invidiosa, la carità non si vanta, non si 
gonfia, non manca di rispetto, non cerca il suo interesse, non si 
adira, non tiene conto del male ricevuto, non gode dell’ingiustizia, 
ma si compiace della verità; tutto scusa, tutto crede, tutto spera, 
tutto sopporta5.

Vi è una parola chiave capace di dare il senso di non deter-
minazione del proprio agire: “tutto”; la carità come comporta-
mento non ha alcun preconcetto, non ha alcuna finalità, infatti 
san Paolo afferma che essa crede ad ogni cosa e sopporta ogni 
conseguenza. Emerge un’altra differenza fra le due forme eti-
che: la temporalità. Nella prima forma, quella domestica, l’agire 
è sempre un’azione temporale e lo è in quanto si tiene conto del 
passato e del futuro, mentre nella seconda forma, quella ano-
nima, l’azione è ancora inserita in una durata tuttavia ciò che 
manca è l’attenzione, il rivolgersi del soggetto verso la propria 
temporalità. Al riguardo si può fare riferimento a un altro carat-
tere dell’etica domestica: la gratitudine.

Essere grati a un altro uomo significa prendere atto di un’a-
zione subita nel passato e renderla presente a colui che l’ha com-
piuta riconoscendola come benefica, utile, importante. Il lin-
guaggio offre una semplice parola: grazie. Tramite questo lem-
ma si manifesta all’altro la nostra gratitudine. Questa dinamica 
sociale è frequentissima ed è alla base di molteplici relazioni sia 
con persone conosciute sia con persone sconosciute. Ma, se si 
prova a vedere la dinamica della gratitudine dall’altro punto di 
vista, quello di colui che ha compiuto l’azione benefica, si può 
riflettere su come sia diverso il rapporto che il soggetto agente 
assume con la temporalità. Nel primo caso abbiamo visto che 
si tratta di un processo riflessivo in quanto il soggetto prende 
conoscenza dell’azione subita, che in quanto tale è passata, e 
manifesta la propria gratitudine in un momento presente, men-
tre nel secondo caso i tempi in questione sono il presente e il fu-
turo. L’uomo che compie un’azione benefica crea una relazione 
con un altro soggetto che per mantenere tale relazione dovreb-

5 1 Cor, 13, 1-7.
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be mostrare, appunto, gratitudine. L’azione presente apre un’at-
tesa per un’altra che avverrà o meglio si ipotizza che avvenga. Il 
reciproco agire di un soggetto sull’altro determina la creazione 
di relazioni con un forte legame come quello con un partner 
o un amico. Avviene, sempre all’interno dell’etica domestica, 
che questa dialettica s’interrompa ed ecco che incontriamo un 
altro carattere, l’ingratitudine, che sarebbe la non realizzazione 
di quanto si era ipotizzato. 

Alla gratitudine si può contrapporre la gratuità, termine che 
è stato inserito all’interno dei caratteri dell’etica anonima. Il suo 
senso è immediato: l’azione gratuita è tale in quanto non nasce 
da una domanda e non produce l’attesa di un’offerta futura. L’a-
zione gratuita, ovviamente, non è atemporale, bensì è inserita 
nell’indipendente e continuo scorrere del tempo, tuttavia non si 
cura del passato o del presente. 

Un uomo scendeva da Gerusalemme a Gerico, e s’imbatté nei 
briganti che lo spogliarono, lo ferirono e poi se ne andarono, la-
sciandolo mezzo morto. Per caso un sacerdote scendeva per quel-
la stessa strada; e lo vide, ma passò oltre dal lato opposto. Così 
pure un Levita, giunto in quel luogo, lo vide, ma passò oltre dal 
lato opposto. Ma un samaritano che era in viaggio, passandogli 
accanto, lo vide e ne ebbe pietà; avvicinatosi, fasciò le sue piaghe, 
versandovi sopra olio e vino; poi lo mise sulla propria cavalcatura, 
lo condusse a una locanda e si prese cura di lui. Il giorno dopo, 
presi due denari, li diede all’oste e gli disse: «Prenditi cura di lui; 
e tutto ciò che spenderai di più, te lo rimborserò al mio ritorno»6.

Il passo di Luca è probabilmente una delle parabole più cele-
bri del corpus cristiano. Come noto, il Samaritano è considerato 
in quel contesto un reietto della società, un senza ruolo e non 
è un caso che sia un senza ruolo, ovvero un senza volto, a com-
piere un’azione benefica. I due non si conoscevano, di nessuno 
conosciamo i nomi, né tanto meno la biografia. Appaiono e un 
attimo dopo scompaiono nell’anonimato; scivolando via lascia-
no la scena ai volti noti delle Sacre Scritture. Questo passaggio 
di Luca è uno dei pochi in cui si può osservare quella che si sta 

6 Lc 10, 30-35.
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presentando come “etica anonima”. L’elemento significativo su 
cui si regge questo momento è la gratuità, che si può notare in 
un passaggio specifico della parabola: il Samaritano compiuta 
la sua azione di soccorso affida l’uomo alle cure di un terzo 
soggetto – il locandiere – ad esso lascia del denaro a garanzia di 
spese future per la cura dell’uomo. Tuttavia, lascia il luogo sen-
za aggiungere altro al suo gesto, senza aspettare nulla in cam-
bio, non ha interesse nell’instaurare alcun rapporto con l’uomo 
che poco prima aveva salvato. Ecco perché la gratuità è un atto 
capace di rompere lo schema bene-male: essa non contiene la 
comprensione delle conseguenze del proprio atto. Il Samaritano 
potrebbe aver salvato un assassino, un ladro, uno stupratore, 
non è dato sapere cosa ha fatto e cosa farà l’uomo salvato. Con il 
filosofo Lévinas si può affermare che il volto dell’uomo è venuto 
incontro al Samaritano che in esso ha letto il comandamento 
“tu non ucciderai”. Un comandamento semplice fatto di tre pa-
role che non offrono alcuna via di fuga.

Il Samaritano nella sua azione di fermarsi e prestare le cure 
all’uomo ferito non solo compie un gesto salvifico, ma ricono-
sce un “quid” nell’uomo sofferente. Il Samaritano, come tutti 
noi, è nello stesso tempo parte e tutto ed è una parte del tutto 
che si riconosce nell’altro ferito. In questo atto di riconosci-
mento si manifesta un’aporia: se “l’etica anonima” non ha co-
me suo elemento distintivo la conoscenza dell’altro, come può 
verificarsi una dinamica in cui il soggetto percepisce nell’al-
tro un elemento di “irriducibile umanità”? Colui che ignoro, 
la cui esistenza mi è totalmente oscura è anche colui che è 
riconosciuto come essere umano e che come tale va trattato. 
Riconoscere nell’altro un soggetto portatore del diritto basi-
lare all’esistenza viene a determinarsi come un processo etico, 
piuttosto che epistemologico.

L’etica anonima non ha la capacità di produrre un diritto o 
una pedagogia adeguata e questo perché essa non è una condi-
zione in cui l’uomo ama permanere, bensì è una condizione di 
“confine” in cui regna una perenne incertezza dalla quale l’uo-
mo sente la necessità di allontanarsi per rientrare nei confini, 
maggiormente sicuri, “dell’etica domestica”.
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Il grido di Caino

Il gridare è un gesto di fuoriuscita da sé, un atto di stra-
boccamento della propria individualità. Il grido, quando non 
è volgare, è il gesto più emblematico ed esplicativo che l’uomo 
possieda come manifestazione della propria finitudine. Non vi 
può essere etica senza “il grido”, anzi si potrebbe aggiungere 
che l’etica stessa è il prodotto del grido. Il gesto di alzare la 
voce è solo un suo volto, infatti ve ne sono di silenziosi in cui 
a gridare non è il nostro corpo esteriore, bensì l’intero essere 
umano. Il grido è, al contempo, icona dell’ignoranza, della non 
comprensione, della non accettazione. Alcune volte il gridare 
assume una forma letteraria che a sua volta può essere espressa 
con un volto filosofico, religioso, poetico, artistico.

In un ipotetico inizio si può cogliere in queste righe una del-
le prime icone del grido:

Caino disse al fratello Abele: «Andiamo in campagna!». Mentre 
erano in campagna, Caino alzò la mano contro il fratello Abele 
e lo uccise. Allora il Signore disse a Caino: «Dov’è Abele, tuo 
fratello?». Egli rispose: «Non lo so. Sono forse il guardiano di 
mio fratello?». Riprese: «Che hai fatto? La voce del sangue di 
tuo fratello grida a me dal suolo! Ora sii maledetto lungi da quel 
suolo che per opera della tua mano ha bevuto il sangue di tuo 
fratello. Quando lavorerai il suolo, esso non ti darà più i suoi 
prodotti: ramingo e fuggiasco sarai sulla terra». Disse Caino al 
Signore: «Troppo grande è la mia colpa per ottenere perdono! 
Ecco, tu mi scacci oggi da questo suolo e io mi dovrò nascondere 
lontano da te; io sarò ramingo e fuggiasco sulla terra e chiunque 
mi incontrerà mi potrà uccidere». Ma il Signore gli disse: «Però 
chiunque ucciderà Caino subirà la vendetta sette volte!». Il Si-
gnore impose a Caino un segno, perché non lo colpisse chiunque 
l’avesse incontrato7.

Si prova un senso di repulsione verso queste righe della Bib-
bia: un fratricidio orrendo, violento, privo di un movente. Caino 
ha ucciso il proprio fratello senza alcuna esitazione. S’interpre-
ta l’omicidio di Caino come la manifestazione dell’invidia che 

7 Gn 4, 8-15.
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questi provava verso Abele che era ben voluto da Dio. Un’invi-
dia radicale, profonda si è impadronita di Caino che rivolto al 
cielo chiedeva giustificazione di quella che gli sembrava un’in-
giustizia: perché Dio non teneva conto dei suoi sacrifici, mentre 
quelli del fratello gli erano graditi? Come sempre accade nei 
confronti della Bibbia i livelli interpretativi possono essere va-
ri; per esempio tutto si può racchiudere nella condanna morale 
verso l’invidia. Essa è la radice del peccato umano in quanto è 
l’invidia verso Dio che ha spinto Adamo ed Eva a disubbidi-
re all’ordine di non mangiare il frutto dell’albero proibito ed è 
sempre l’invidia ad aver spinto Lucifero, il più bello degli ange-
li, a ribellarsi verso il proprio creatore. Dunque, l’insegnamento 
da trarre è nel non coltivarne mai verso nessuno. 

Tuttavia vi può essere qualcosa di ulteriore dietro questo 
omicidio inserito nel primo libro della Bibbia. Caino solleva la 
propria mano e uccide il proprio fratello: dissolve nel nulla della 
morte il volto di colui che è altro da sé, ne ferma la storia, lo sca-
raventa nell’oblio di chi non è più. Caino resta solo con se stesso, 
per qualche istante, prima che Dio lo chiami, prova una radicale 
solitudine, ma benefica, non prova più invidia in quanto non vi 
è più nessuno da invidiare, l’assenza dell’altro lo libera dal peso 
di desiderare altro, basta a se stesso; Caino per pochi istanti, 
per pochi momenti è come Dio: nulla desidera in quanto tutto 
è in lui. In questo momento, brevissimo, vive una condizione 
dell’esistente inscritta nel profondo della psiche umana, ovve-
ro, bastare a sé, non essere più sottoposti al giogo del continuo 
desiderare, del perenne bramare. Ma, è un momento, un istante 
che cessa quando Dio entra in scena e chiede conto a Caino di 
ciò che ha fatto. A questo punto il registro cambia, l’argomento 
diviene etico, infatti emerge il pentimento, la colpa, il perdono: 
esso è l’epifania della finitudine umana. Caino ha paura: ha or-
rore per ciò che ha fatto, ha timore dell’ira di Dio, ma non solo 
teme per la propria vita: è consapevole che dovrà abbandonare 
tutto e dovrà vagare senza alcuna meta e tutto ciò lo getta in una 
condizione di grande turbamento. Allora è importante riflettere 
su ciò che accade: Dio rassicura Caino che nessuno gli farà del 
male e questo perché con un segno lo ha reso riconoscibile.
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Riconoscere significa distinguere, considerare, ma in un sen-
so ancora più profondo essere riconosciuti significa non essere 
ridotti a una cosa fra le cose, ovvero, significa non perdere la 
propria umanità. Segnare Caino viene ad essere la prima for-
mulazione di un contratto sociale fra gli uomini. Contratto che 
si fonda sul semplice dato d’essere uomini e tale dato non può 
essere ridotto ad altro8. È evidente in questa formulazione fon-
damentale, come non vi sia alcun discorso sulla natura dell’uo-
mo che, invece, ritroviamo in tante formulazioni della filosofia 
politica9. La definizione, ormai classica, dell’uomo come ani-
male politico, che oggi si tende a considerare valida per tutti gli 
uomini di tutti i tempi, è in realtà un costrutto che presuppone 
già che quell’uomo sia riconosciuto come membro di un grup-
po, o meglio, tale definizione è stata formulata a partire dall’os-
servazione di una realtà collettiva come la polis. Ma la polis era 
un luogo geografico con confini ben precisi in cui se si nasceva 
in un determinato contesto sociale si era considerati cittadini, di 
contro si era stranieri10. Una società che ci ha sempre racconta-
to di confini che delimitano uomini portatori di diritti da non 
uomini, barbari da cui guardarsi perché incivili e dai costumi 
primitivi.

8 Al riguardo rinviamo allo studio di J. Hersch, I diritti umani da un punto 
di vista filosofico, Bruno Mondadori, Milano 2008.

9 Nel formulare ipotesi sul come si sia costituita la società civile, quale sia 
stato il percorso evolutivo dell’individuo sociale, la filosofia ha formulato 
varie teorie: in sintesi potremmo ridurre i filoni a due, ovvero coloro che 
hanno ipotizzato che la natura dell’uomo prima del suo inserimento nella 
società fosse buona e l’altra che evidenzia l’aspetto egoistico e violento 
dell’uomo. Ovviamente l’una o l’altra via hanno conseguenze molto diverse: 
l’ipotesi che vede la natura umana come buona avrà come sua conseguenza la 
teorizzazione di una società dall’alto grado di libertà per ciascuno individuo, 
mentre la seconda posizione porrà l’esigenza di un potere forte a cui cedere 
parte della propria libertà. 

10 Vi erano due livelli di estraneità: non essere nati in quella specifica polis 
ma essere comunque greci, ed essere barbari, ovvero, nati in un altro Paese. La 
condizione dello straniero mutava da polis a polis: Atene applicava un regime 
severo, ma meno violento di quello di Sparta che prevedeva periodicamente 
l’espulsione degli stranieri. Per citare Atene si era cittadini se figli di madre e 
padre ateniese. In generale si può affermare che la cultura greca ha avuto un 
forte culto della purezza della razza, mentre questo aspetto non lo si ritrova 
nella civiltà romana che fece del meticciato un suo punto di forza.
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Ricordiamo la domanda che è all’origine della parabola del 
buon samaritano posta a Gesù: chi è il mio prossimo? Per re-
stare in una simbologia religiosa, una risposta a tale domanda 
potrebbe essere Caino, ovvero: il proprio prossimo è un assas-
sino. Perché il prossimo è identificabile in Caino piuttosto che 
in Abele? Leggendo il passo biblico è evidente che colui che ha 
subito il male è Abele e Caino è colui che quel male ha com-
piuto. Ma la lettura che si vuole proporre è un’altra: Abele è 
solo un mezzo capace di esprimere l’umanità di Caino il quale 
è il vero soggetto agente sulla scena, è lui a dialogare con Dio 
ed è lui a provare lo smarrimento di fronte alla propria azione. 
Se si volesse osservare la stessa scena da un punto di vista più 
teologico si potrebbe notare come Dio si serva di Abele, poiché 
avrebbe potuto trattare in modo uguale i due fratelli, avrebbe 
potuto evitare la nascita dell’invidia, avrebbe potuto fermare 
Caino come fermerà Abramo. 

Invece tutto ciò non si verifica e già le prime pagine della 
Genesi ci portano a porre la domanda agostiniana: se Dio c’è, 
perché il male? Una delle risposte possibili potrebbe essere che 
la Bibbia è un testo sacro: uno spazio in cui la narrazione pre-
senta l’incontro del finito con l’infinito. Una narrazione volta a 
raccontare vicende senza tempo e per questo sempre attuali. Un 
mezzo, quello delle sacre scritture, che vuole essere un antro-
pologia dell’uomo e un’antropologia umana è inevitabilmente 
un’antropologia del male. 

Soffermiamoci sulla polarità amico nemico. In essa si ritrova 
la differenza fra “etica domestica” e “etica anonima”. Nei con-
fronti dell’amico si ha un linguaggio condiviso e di conseguenza 
un comportamento codificato, mentre nei confronti del proprio 
nemico tutto ciò può non sussistere.

La categoria del nemico la si ritrova trasversalmente pre-
sente: dalla storia alla psicologia, passando per la filosofia, la 
sociologia, la pittura. Il nemico è il simbolo del pericolo, che è 
tanto più grande quanto più esso è inconoscibile. Se si riflette su 
come si caratterizza la vita di molti di noi si comprende in modo 
immediato come il nemico di cui si ha più paura è colui che non 
conosciamo: viviamo in case con porte blindate e con allarmi 
per proteggerci da eventuali ladri, evitiamo strade pericolose 
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per il timore d’incontrare persone che potrebbero farci del ma-
le, e cosi via. Si pretende da uno stato giusto che esso provveda 
a punire tutti i nemici dell’ordine pubblico, allontanandoli dalla 
vita sociale per un periodo proporzionato alla loro colpa e se 
questa è grave, ponendoli ai margini per il resto della loro esi-
stenza. L’ultimo decennio ci ha raccontato l’orrore della guerra 
preventiva, un mezzo, a dire dei sostenitori, indispensabile per 
proteggere tutti dai nemici futuri. Questi esempi mostrano che 
il nemico va sconfitto, abbattuto, isolato, punito, riformato, ma 
in ogni caso non è mai da accettare. Tale ethos, tale agire è volto 
alla costruzione di limiti ben precisi affinché dietro ad essi sia 
possibile condurre esistenze serene. Tuttavia vi è un’altra strada 
che non ha come scopo la costruzione di confini protettivi, anzi 
essa preconizza di porsi faccia a faccia con il nemico e di guar-
darlo dritto negli occhi:

Voi avete udito che fu detto: «Occhio per occhio e dente per den-
te». Ma io vi dico: non contrastate il malvagio; anzi, se uno ti per-
cuote sulla guancia destra, porgigli anche l’altra; e a chi vuol liti-
gare con te e prenderti la tunica, lasciagli anche il mantello. Se uno 
ti costringe a fare un miglio, fanne con lui due. Dà a chi ti chiede, 
e a chi desidera un prestito da te, non voltar le spalle. Voi avete 
udito che fu detto: «Ama il tuo prossimo e odia il tuo nemico». 
Ma io vi dico: amate i vostri nemici, benedite coloro che vi male-
dicono, fate del bene a quelli che vi odiano, e pregate per quelli 
che vi maltrattano e che vi perseguitano, affinché siate figli del 
Padre vostro che è nei cieli; poiché egli fa levare il suo sole sopra 
i malvagi e sopra i buoni, e fa piovere sui giusti e sugli ingiusti. Se 
infatti amate quelli che vi amano, che premio ne avete? Non fanno 
lo stesso anche i pubblicani? E se salutate soltanto i vostri fratelli, 
che fate di straordinario? Non fanno anche i pagani altrettanto? 
Voi dunque siate perfetti, come è perfetto il Padre vostro celeste11. 

Vi è un passo in queste righe che potrebbe provocare quasi 
rabbia: il sole brilla per tutti, la pioggia bagna tutti, tutto ciò che 
esiste: la bellezza di un paesaggio, l’affetto di un amico, l’amore 
del proprio compagno o compagna esiste per tutti. E questo da 
un certo punto di vista è inaccettabile in quanto il bello dovreb-

11 Mt 5, 38-48.
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be essere solo per i giusti. Ma non è così, del calore del sole ne 
beneficia l’uomo onesto come il peggiore degli assassini. E que-
sto viene, paradossalmente, utilizzato da Gesù come metafora 
della perfezione. L’invito che vive in queste parole del vangelo è 
nel non fare alcuna distinzione fra l’amico e il nemico, ovvero, 
fra colui che amiamo e colui che odiamo.

Se non vi è distinzione vi sarà necessariamente identifica-
zione. All’ombra di un amore incondizionato il nostro nemico 
diventa il nostro amico. Ma, se si cerca un ulteriore senso alle 
parole riportate da Matteo si può osservare come, in realtà, non 
vi sia alcuna riduzione del nemico ad amico: esso rimane tale, 
ovvero, il nemico non deve subire alcuna opera di conversione. 
Il nostro prossimo è lì di fronte a noi, irriducibile nel suo es-
sere uomo e dunque nel suo diritto di essere “nemico”. Nella 
prossimità vi è l’essere prossimi per il nemico stesso. Vicinanza 
che non significa prevalenza, ma appunto è un porsi accanto, di 
fronte al proprio nemico. Non vi è sintesi fra il compassionevole 
e il nemico come non vi è inizio di nulla fra il Samaritano e 
l’uomo ferito12.

L’etica anonima viene a caratterizzarsi anche come un’etica del 
nemico, nel senso che è il “come” relazionarsi nei confronti del 
prossimo, indipendentemente dal suo status di amico o nemico.

Bisogna compiere un altro passo: il precetto, anche questo 
trasversale a diverse culture: non fare agli altri ciò che non vor-
resti fosse fatto a te. Oppure per dirlo in forma positiva: fai agli 
altri ciò che vorresti fosse fatto a te. Questo insegnamento è vo-
lutamente semplice e diretto, il suo messaggio è chiaro: il come 
devi agire nei confronti dell’altro è una domanda che trova ri-
sposta nel riflettere su se stessi compiendo un’artificiale forma 
di empatia inversa. Questo insegnamento, anche se semplice e 
chiaro, va analizzato con attenzione poiché vi si può leggere un 
vizio di forma: laddove si afferma che il come agire è misura che 
si può facilmente ricavare da sé, si afferma altresì con decisione 
il prevalere della propria individualità, ovvero ciò che conta è 
la propria misura della realtà. Se un’azione viene giudicata da 

12 Cfr. E. Bianchi, M. Cacciari, Ama il tuo prossimo, il Mulino, Bologna 
2011.
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una prospettiva soggettiva, l’unico giudice di ciò che è buono e 
di ciò che è male sarà il giudizio individuale. Ma, le azioni non 
sono manichee: totalmente buone o totalmente malvagie. 

Una parte della dottrina della Chiesa Cattolica negli ul-
timi anni ha affrontato il problema del relativismo dei valori 
e dell’annesso nichilismo. Spesso questi due aspetti dell’agire 
umano sono stati additati come la vera radice dei mali della 
modernità. Tuttavia, si può notare come vi sia un paradosso in 
ciò, poiché proprio uno degli insegnamenti fondamentali del 
Cristianesimo (il non fare agli altri ciò che non vorresti fosse fat-
to a te) porta inevitabilmente ad un certo relativismo etico. Da 
Protagora a tutta la scuola scettica possiamo trovare indicazioni 
forti su come l’uomo nella sua capacità di giudizio abbia una vi-
sione parziale e relativa del reale. Se è relativa la capacità percet-
tiva lo è anche quella di giudizio, quindi il giudizio su cosa sia 
bene o meno è incapace di diventare norma universale. Un’in-
terpretazione diversa del precetto qui analizzato può rovesciare 
il punto di partenza: non sarebbe più l’individualità (e dunque 
la relatività) l’unità di misura, bensì l’alterità. Nell’altro e attra-
verso la sua conoscenza sarebbe possibile ricavare la misura su 
cosa sia bene o male.

La problematicità di questo argomento nasce dalla storia del 
linguaggio: scorrendo la storia della filosofia e della religione 
occidentale emergono delle proposizioni che sono divenuti ve-
ri e propri “postulati”; nonostante vi sia un continuo lavoro di 
analisi, nonostante la riflessione filosofica non abbia mai cessato 
di riflettere su determinati asserti, specifici passaggi sono una-
nimemente accettati, tanto da esser divenuti parte della cultura 
“quotidiana”. Un postulato si è appena proposto: fai agli altri ciò 
che vorresti fosse fatto a te, accanto a questo va citato il celebre: 
“conosci te stesso”. Nella filosofia socratica, per la prima volta, 
si può ritrovare con forza la centralità di questo insegnamento. 
Solo avendo una profonda conoscenza di sé sarà possibile dia-
logare e confrontarsi con gli altri. Nei Vangeli questo si ritrova 
nella formula: Perché guardi la pagliuzza che è nell’occhio del tuo 
fratello, e non t’accorgi della trave che è nel tuo? Metafora effica-
ce per esplicare come il giudicare l’altro non ha valore se prima 
non si giudica se stessi. Il linguaggio ci offre una parola ben pre-
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cisa per descrivere colui che si comporta in questo modo: ipocri-
ta. L’ipocrisia è una finzione volta verso l’altro da sé. Un uomo 
ipocrita ha ignorato l’antico insegnamento di conoscere se stessi 
come premessa indispensabile per poter rapportarsi con gli al-
tri. Ma, ciò che manca in questo discorso in cui la conoscenza di 
sé è premessa indispensabile, in cui il giudicare gli altri è spesso 
una manifestazione d’ipocrisia, è il realismo. Si percepisce una 
grande astrazione, un volersi raccontare una “storiella”, un voler 
descrivere un mondo senza tener conto dell’attrito, della con-
traddizione e dell’ipocrisia insita nella vita stessa. 

Si resta incantati di fronte alla bellezza di una cattedrale o 
di una splendida statua, tuttavia raramente si pensa che, pro-
babilmente, la costruzione di quell’oggetto osservato è stata 
fatta grazie alla sproporzionata ricchezza di una parte della 
società e con il sudore e le sofferenze di quanti di questa ric-
chezza non partecipavano. Di fronte alle piramidi egiziane re-
stiamo, giustamente, incantati, tuttavia per la loro costruzione 
sono morti migliaia di uomini in una condizione di schiavitù. 
Come condividere allora l’insegnamento platonico che iden-
tifica il bene, il vero, il bello? Esso è valido sul piano di un’a-
strazione teorica, ma risulta problematico quando è inserito in 
contesti puramente etici. Così il precetto di conoscere se stessi 
è un utile metodo per condurre dei ragionamenti fondati, ma 
non è assolutamente una garanzia di un comportamento giusto 
e buono nei confronti dell’altro, come non lo è il non fare agli 
altri ciò che non vorresti fosse fatto a te.

Un’etica che vive l’avvicinamento del prossimo non sa cosa 
farsene dei precetti, in quanto parte dal non giudizio, dal non 
ragionare sul giusto, sul buono, sulle conseguenze del proprio 
agire; essa è un continuo “scontro” faccia a faccia con ciò che 
s’ignora, con ciò che fa paura, con ciò che attrae e respinge nel-
lo stesso tempo. Attrazione e repulsione, accettazione e rifiuto, 
sono le polarità dell’essere, biga alata che conduce nell’abisso 
dell’anima.



III. La persona come maschera

La caduta di Icaro

Il prossimo, di cui si è parlato nel precedente capitolo, è argo-
mento che spinge il ragionamento verso altri orizzonti. Uno di 
essi può essere riassunto nel concetto di persona. 

Affrontare questo tema vuol dire riflettere sull’elemento 
centrale dell’etica occidentale; leggere un manuale di etica si-
gnifica leggere, principalmente, un’apologia della persona. Que-
sta può prendere il nome di soggetto, individuo, uomo, si tratta 
comunque di sinonimi che veicolano lo stesso significato. Ciò 
che si vuole mostrare con le pagine seguenti è la dissolvenza del 
concetto di persona. 

L’origine del termine è latina e inizialmente indicava la ma-
schera; questa origine etimologica è interessante dato che il si-
gnificato odierno è antitetico a quello antico. Tuttavia, le parole 
conservano una memoria di ciò che sono state e questo vale an-
che per quella in questione. L’essere una maschera non significa 
possedere una realtà sottostante più veritiera, bensì comporta il 
continuo mutamento di ciò che si è. 

La storia dell’etica può essere intesa, allora, come una storia 
di maschere perché raccontarla significa ripercorrere un percor-
so polimorfico. L’etica socratica, per citare un esempio, forma 
e propone una specifica maschera che farà di chi l’indossa un 
uomo conforme al contesto etico designato. 

È interessante capire il perché vi sia stata lungo i secoli un’of-
ferta etica così variegata, e il modo in cui l’uomo sceglie in questa 
galleria di maschere etiche la propria. Altresì non è facile spiegare 
l’esigenza impellente di tornare indietro una volta effettuata la 
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scelta, il bisogno di cambiare maschera. Una ragione potrebbe 
essere individuata nel fatto che le maschere etiche sono a priori 
perfette, ma una volta indossate assumono i tratti dell’indossatore 
diventando realtà totalmente diverse dalle originali. Al riguardo 
si può pensare ad un uomo che imposta tutta la sua esistenza in 
piena coerenza con ciò che una religione gli prescrive: rispetta 
ogni precetto, tuttavia dall’oggi al domani perde ogni cosa cara; 
allora quella maschera inizia a pesare terribilmente, vorrebbe sra-
dicarla da sé, ma sa che fare ciò significa, anche, automutilarsi. 
L’etica, infatti, in tutte le sue forme offre delle maschere che pro-
mettono a chi le indosserà d’essere felici, beati, sereni, vincenti 
e salvi. Ognuno degli aggettivi ora scritti è cifra caratterizzante 
di uno specifico sistema etico, dall’antica Grecia ai giorni nostri. 

La tesi da cui si è partiti è che il concetto di persona sia 
caratterizzato da una sua dissolvenza e che si trasformi con il 
mutare delle maschere etiche scelte. Questa tesi va supportata 
tramite un’ulteriore disamina: siccome il prodotto di un sistema 
etico è una maschera, ci si può chiedere se a sua volta lo stesso 
sistema sia vero o se, anche in questo caso, sia possibile parlare 
di una forma di dissolvenza.

Per compiere questo passaggio ci si servirà della mitologia, nel-
lo specifico del mito di Icaro. Lo si assumerà come metafora dell’e-
tica occidentale. Icaro è in fuga con il padre, sul dorso ha delle ali 
rette grazie a della cera. Il volo riesce, è una gioia contagiosa quella 
che Icaro prova: si sta sollevando dal suolo, gli oggetti, le case, le 
persone sono sempre più piccole e nello stesso tempo le paure, le 
ansie divengono sempre più lontane; il suo corpo è tutt’uno con 
l’aria che lo circonda, le ali unendo il proprio movimento al vento 
lo spingono sempre più in alto; non può guardare direttamente il 
sole, ma lo sente sulla propria pelle, ne sente il calore, sente che tra 
lui e il tutto sta venendo meno ogni differenza. Ormai non ha più 
bisogno di parlare, non ha più bisogno di riflettere, di capire, di 
calcolare. Ciò che è diventato, ciò che le sue scelte gli hanno dato 
conducono Icaro verso il suo destino: il fallimento della sua fuga. 
Atropo1 recide il filo dell’esistenza di Icaro. 

1 Le tre moire sono figure mitologiche: Cloto, Lachesi, Atropo. Cloto è 
colei che fila il filo dell’esistenza, Lachesi è colei che ne determina la durata, 
mentre Atropo vi pone termine. 
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Scomponendo questa narrazione mitica, è possibile osserva-
re vari momenti in relazione con l’etica. Il primo vede Icaro e 
il padre in fuga: ogni etica nasce come risposta alla situazione 
conflittuale da cui si vuole uscire. I due costruiscono dei mezzi 
per mettere in atto la loro fuga: parallelamente ogni sistema etico 
ha dei concetti su cui si regge. Icaro e il padre riescono, grazie 
alla propria creazione, a fuggire. Tuttavia è una fuga illusoria, 
momentanea e nel precipitare di Icaro si legge un’implosione 
ascrivibile a un sistema etico. In questa trasformazione la tesi ini-
ziale trova un suo porto d’arrivo: la caduta di Icaro mostra che la 
persona etica è una realtà per sua natura destinata a dissolversi, 
a non sussistere e questo perché è il prodotto di un sistema ca-
pace di produrre solo maschere a loro volta smascherabili. Ogni 
sistema etico offre una fuga illusoria, un mezzo imperfetto come 
le ali di Icaro. La varietà delle maschere etiche prodotte risponde 
proprio all’esigenza di trovare un sistema “migliore”. 

È possibile fare un ulteriore passaggio, ovvero, cercare di 
cogliere un tratto simile nella molteplicità delle maschere che la 
storia occidentale ha prodotto. Come se si volesse cercare una 
somiglianza fra tanti volti. Un tratto che accomuna le cangianti 
facce dell’etica occidentale è la forza. 

La storia è il principale veicolo su cui tale “carattere” ha 
viaggiato e come inevitabile conseguenza questo ha prodotto 
analoghi modelli sociali. Un modello è un paradigma compor-
tamentale che determina uno specifico profilo etico, i profili 
etici a loro volta sono veicolati attraverso l’educazione e i mezzi 
d’informazione. Le librerie abbondano di testi che spiegano 
come ottenere successo nella vita: come avere un buon lavoro, 
come essere un leader nel proprio gruppo, come avere successo 
con l’altro sesso, in poche parole come essere soddisfatti della 
propria vita. Se si sfoglia un qualsiasi quotidiano non mancherà 
l’occasione d’imbattersi in elogi della competitività e da questa 
continui appelli ad esaltare il merito ad ogni livello, che si tratti 
della scuola, dell’infanzia o che si tratti di un’azienda; ciò che 
va affermato è il primato del più bravo, che sarebbe a dire del 
più forte.2

2 Al riguardo si può richiamare la figura di Steve Jobs: recentemente scom-
parso, Jobs è stato indicato dai media come un vero simbolo dell’uomo geniale 
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Il sistema qui tratteggiato non ammette vie di fuga, nel senso 
che è accettato acriticamente, la competitività è il dogma a cui 
ogni politica deve sottomettersi e quando la politica si sotto-
mette a questo è l’opinione pubblica tutta a plasmare il proprio 
comportamento: l’educazione è volta principalmente a costruire 
personalità capaci di reggere il confronto con gli altri, in quan-
to l’altro è colui che può vincere; che si tratti di un esame, di 
un colloquio di lavoro, di un concorso nell’altro s’identifica un 
soggetto antagonista. E se non si è competitivi il sistema si in-
caricherà di collocare questi individui ai margini ed è in questo 
spazio che il rischio di sprofondare nel malessere è concreto.

La società del postmoderno, nonostante la continua avanza-
ta del progresso tecnico-scientifico sta creando una moltitudine 
di persone afflitte da disturbi della psiche, su tutti la depressio-
ne3: in una società competitiva, dove solo il più “forte” riesce 

e di successo. Un uomo che è riuscito a vivere in pieno la “liquidità” della 
modernità, per utilizzare un’espressione del sociologo Bauman; alla sua mor-
te i giornali parlavano della scomparsa di un guru, altro termine dalla storia 
completamente diversa, ma che ben si adatta a questo simbolo. Steve Jobs ha 
rispettato tutti i cliché dell’uomo vincente: adottato da una famiglia del ceto 
medio, un’adolescenza difficile, un’insofferenza per il sistema universitario, l’i-
niziativa intellettuale e il coraggio di lanciarsi in un’avventura e, a completare 
il profilo, l’origine dell’impero finanziario in un garage. Anche nella malattia è 
stato capace di tessere una rete mediatica e tramite essa perdurare e coltivare la 
sua immagine. E, come è ormai prassi per le icone dello spettacolo, ne è uscita 
la biografia immediatamente dopo la morte. 

3 «La frequenza della depressione nei paesi occidentali è in costante 
aumento. Secondo l’OMS, nel 2010 la depressione sarà il più vasto problema 
sanitario mondiale, dopo le malattie cardiache. Riguarderà tra il 25 e il 45% 
della popolazione adulta, con aumenti soprattutto tra bambini e adolescenti. 
L’85% dei singoli episodi depressivi dura meno di due anni, il 73% meno 
di un anno, il 60% circa meno di sei mesi. Anche se le donne tentano il 
suicidio più degli uomini, i suicidi riusciti sono più maschili. La voglia di 
suicidarsi è particolarmente alta tra i giovani di 16-24 anni, i non sposati, i 
vedovi e i disoccupati. Per lo più si cade in depressione in primavera. Si nota 
un altro picco, minore, in autunno. Le mezze stagioni ci rendono più infelici. 
In tutto il mondo, per ogni uomo depresso, ci sono due donne depresse. [...] 
In Italia ci sono 15 milioni di depressi, di cui 9 milioni non diagnosticati 
come tali. In sette anni i depressi sono passati da 10 a 15 milioni, e saranno 
il doppio nel 2020 – la metà degli italiani sarà affetta da malinconia», cfr. 
S. Benvenuto, Accidia. La passione dell’indifferenza, Edizione elettronica 
(ebook), il Mulino, Bologna 2011, 261.
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ad emergere sono tanti coloro che attraversano fasi di profondo 
disagio. 

Quest’ultimo punto propone un ulteriore problema: un tale 
tratto comportamentale si è sviluppato all’interno di un sistema 
culturale che a sua volta vede come sua componente essenziale 
la religione cristiana. La radice della convivenza fra l’esaltazione 
del modello della persona vincente e della persona cristiana è 
possibile solo fintanto che esiste una similitudine fra le finalità 
di fondo di queste due forme: per la prima il successo indivi-
duale, per la seconda la salvezza, sempre di natura individuale. 

La tesi che poneva nella forza il comune denominatore inizia 
ad assumere una sua forma in quanto i due elementi sopra citati, 
ovvero, il successo e la salvezza sono entrambi appartenenti alla 
categoria realizzazione. Qualcosa si realizza solo attraverso un 
processo di cambiamento, il cambiamento è possibile solo se vi 
è dinamicità e ogni dinamicità necessita di forza per compiersi. 

Tornando quindi al concetto di persona, esaminiamolo dalla 
prospettiva della realizzazione. Ora, definire un elemento, un 
concetto è una modalità di realizzazione in quanto attraverso 
la definizione si concretizza una forma astratta capace di rico-
prire il ruolo di substrato per ulteriori asserti; il filosofo Boezio 
nel VI secolo fornisce una delle prime definizioni di persona: 
“sostanza individuale di natura razionale”4. Definizione ormai 
divenuta classica, che costituisce il punto di sintesi tra il pensie-
ro cristiano e quello classico greco. Questo paradigma presenta 
al suo interno elementi che presi singolarmente rivestono una 
grande problematicità concettuale, se poi vengono posti in un 
rapporto causale la difficoltà aumenta in modo esponenziale. 
Basti pensare a come sia complesso il concetto di razionale: ad 
esempio è impossibile stabilire se un uomo in uno stato vegetati-
vo, un neonato, una persona affetta da deficit mentale conservi 
ancora questa caratteristica. 

Per la religione cristiana tale definizione s’integra a un ul-
teriore concetto; la persona è sostanza individuale e razionale, 
ma non è indipendente, ovvero, essa è creatura. La condizione 
di creaturalità rende la vita un dono esterno e non qualcosa di 

4 Rationabilis naturae individua substantia, cfr. Boezio, Contra Eutychen 
et Nestorium (III, 1-6).
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cui si può disporre a proprio arbitrio. Questo punto del magi-
stero cristiano è la fonte di tante posizioni pubbliche che l’isti-
tuzione Chiesa ha assunto e assume su temi come l’aborto, il 
suicidio, l’eutanasia, la ricerca sugli embrioni, il trattamento dei 
malati terminali, ecc. Per il cristianesimo la persona si realizza 
pienamente solo nella salvezza ed essa è un dono del Creatore. 
Riprendendo l’immagine della maschera si può dire che spetta 
a Dio smascherare l’uomo che in tale smascheramento realizza 
il suo vero sé. Ritorna così la categoria di realizzazione di cui si è 
parlato sopra in relazione all’esperienza del successo e della sal-
vezza. Quest’ultima è possibile solo attraverso la realizzazione 
di uno specifico profilo/maschera. 

Dunque, è interessante osservare l’evoluzione che “la ma-
schera cristiana” ha conosciuto lungo i secoli: che si tratti del 
Cristianesimo nella sua forma originaria o nel suo aspetto se-
colare è con “lo sguardo” rivolto alla salvezza che l’istituzione 
Chiesa ha plasmato lungo il tempo diversi profili etici della per-
sona cristiana.

Un primo profilo, che si potrebbe definire il nucleo dell’an-
tropos cristiano, è rintracciabile nel Discorso della montagna5; in 
tale discorso Gesù indica coloro che si possono ritenere beati. 
Oggi questo termine ha perso di valore sacrale, l’espressione be-
ato si accosta tranquillamente a qualunque persona e non tanto 
per indicare dei meriti, quanto semplicemente per indicare una 
condizione di particolare fortuna. Espressioni del tipo: beato 
lui che ha tanti soldi; beato lui che ottiene sempre ciò che vuole; 
beato lui che è così bravo a parlare... sono affermazioni che fan-

5 «Gesù, vedendo le folle, salì sul monte e si mise a sedere. I suoi discepoli 
si accostarono a lui, ed egli, aperta la bocca, insegnava loro dicendo: “Beati 
i poveri in spirito, perché di loro è il regno dei cieli. Beati quelli che sono 
afflitti, perché saranno consolati. Beati i mansueti, perché erediteranno la 
terra. Beati quelli che sono affamati e assetati di giustizia, perché saranno 
saziati. Beati i misericordiosi, perché a loro misericordia sarà fatta. Beati i 
puri di cuore, perché vedranno Dio. Beati quelli che si adoperano per la 
pace, perché saranno chiamati figli di Dio. Beati i perseguitati per motivo di 
giustizia, perché di loro è il regno dei cieli. Beati voi, quando vi insulteranno 
e vi perseguiteranno e, mentendo, diranno contro di voi ogni sorta di male 
per causa mia. Rallegratevi e giubilate, perché il vostro premio è grande nei 
cieli; poiché così hanno perseguitato i profeti che sono stati prima di voi”» 
(Mt 5, 1-12).
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no parte del lessico quotidiano e sono indice di come la parola 
beato abbia perduto valore nel tempo, meglio sarebbe dire che 
il suo valore è mutato: nei Vangeli il suo peso era affidato a qual-
cosa che trascende l’uomo, come è il giudizio di Dio, mentre 
nella sua versione contemporanea il suo peso o valore ha acqui-
sito una valenza che si può definire quantitativa. Alla struttura 
principalmente trascendente affermata nelle beatificazioni, si 
sono aggiunte ulteriori strutture, lo stesso messaggio soterico ha 
conosciuto un’evoluzione a lui propria. 

In sintesi si può affermare che all’origine il Cristianesimo si 
distingueva per il forte carattere messianico: nei Vangeli si può 
leggere in vari punti come l’avvento del “regno di Dio” sia tem-
poralmente vicino, da qui il bisogno di convertirsi per quanti 
volessero entrare nella ristretta schiera dei salvati. L’avvento del 
“regno di Dio” aveva come scopo quello di portare giustizia in 
un mondo in cui non vi era neanche l’ombra di quella che oggi 
definiremmo giustizia sociale6. Ma, l’avvento del Regno resta 
un desiderio insoddisfatto e la teologia ha dovuto fare di neces-
sità virtù fornendo interpretazioni atemporali dell’escatologia. 

Volendo prendere in prestito la terminologia dell’economia, 
si può affermare che, nei secoli, la domanda di salvezza non è 
mai calata, ha cambiato linguaggio, tuttavia persiste a tutt’oggi; 
questa domanda ha trovato un suo offerente nella Chiesa, in-
tesa come istituzione. Emblematico è un dato storico quale la 
“creazione” ex novo del Purgatorio. Per circa dieci secoli per un 
cristiano dopo la morte vi sono state due possibilità: essere ac-
colto nel regno dei beati, oppure essere dannato per sempre. La 
prima possibilità era posta come praticamente irraggiungibile, 
infatti, a pochissimi era riservato l’accesso alla salvezza eterna, 
mentre per la stragrande maggioranza degli uomini la via ver-
so l’inferno era larga e, come si dice ancora oggi, coperta di 

6 La lettura dei Vangeli sinottici non può essere estrapolata dal contesto 
sociale nel quale sono stati scritti. Gli Autori vivevano in una condizione di 
schiavitù essendo sotto il dominio di Roma; la disuguaglianza sociale era 
semplicemente la realtà. La speranza in un cambiamento rapido di questo 
sistema traspare in varie pagine dei Vangeli. Un cambiamento radicale che 
distribuisca la giustizia e che faccia pagare ai malvagi e premi i meritevoli. 
Tuttavia, un tale cambiamento non rientra nelle capacità umane e allora si 
proietta nell’agire divino la propria speranza. 
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buone intenzioni. Allora ecco che si sentì l’esigenza di creare 
un luogo in cui le anime restassero in attesa di giudizio, dove 
la salvezza era posticipata. Non si era stati abbastanza malvagi 
per essere condannati, ma neanche abbastanza buoni per essere 
salvati. Dunque il Purgatorio in cui scontare una pena più lie-
ve e temporale. Già in questo momento la differenza semantica 
con Il discorso della montagna inizia ad essere notevole: lì si può 
leggere la radicalità esistenziale che vi è nello scegliere una via 
piuttosto che l’altra, lì si legge di beatificazione per i più poveri, 
gli ultimi, coloro che sono perseguitati. 

Nella creazione del Purgatorio, invece, si vede un’istituzione 
che apporta una riforma per preservare il sistema che la regge, 
permettendogli di perdurare nel tempo. La salvezza è pratica-
mente offerta in una modalità più accessibile e da qui alle in-
dulgenze il passo è breve. Le indulgenze sono il fenomeno sca-
tenante dello scisma luterano, almeno sul piano puramente reli-
gioso. Attraverso il denaro era possibile garantire per sé e per i 
propri cari un trattamento più agevole nell’Aldilà. Per secoli alla 
massa fu insegnato questo e la paura della dannazione è stata 
l’input per un gettito economico che ha arricchito l’istituzione 
Chiesa7. Poi c’è stata la nascita degli Stati Nazionali, l’avvento 
della borghesia, varie rivoluzioni politiche, l’industrializzazione 
e nel 1900 l’affermazione di quella che si definisce secolarizza-
zione. Una fase storica che non ha avuto un’origine chiara e non 
ha neanche una fine specifica. Ciò che qui è interessante evi-
denziare è come sia mutato il profilo della persona cristiana: tre 
momenti si possono porre in evidenza, ovvero, il nucleo posto 
nel Discorso della montagna, la creazione del Purgatorio da parte 
dell’istituzione con il conseguente allargamento del bacino di 
coloro che possono essere salvati e come terzo momento quello 
che si è definito secolarizzazione. 

I preti che dal pulpito avvertono il proprio uditorio sul pe-
ricolo che vi è nel fare il male con la prospettiva di una vita do-

7 Il rapporto denaro-salvezza è tutt’altro che sparito e non è solo rin-
tracciabile nella Chiesa cristiana. Anche se alle parole Inferno e Paradiso si 
preferiscono quelle di malessere e benessere, non cambia il rapporto malsano 
che lega coloro che promettono una salvezza ai tanti che dalla propria condi-
zione di dolore e di angoscia cercano una via di uscita. 
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po la morte di perenne dannazione e di sofferenze dantesche è 
ormai un costume destinato a sparire. La dannazione è sempre 
più designata come una condizione d’isolamento, d’incolmabile 
lontananza da Dio, mentre la salvezza è una condizione in cui la 
propria anima ritorna al Creatore e in tale condizione realizza 
se stessa in una gioia afonica. Le pene infernali tratteggiate in 
dettaglio dalla penna di Dante8 sono ormai materia riservata 
all’esegesi letteraria e a cose più frivole come videogiochi e film. 
Lo stesso dicasi per il Paradiso come quel luogo in cui sem-
plicemente si continua a fare per sempre ciò che più si amava 
fare in vita; anche in questo caso la simbologia è destinata alla 
letteratura e al cinema. Se l’istituzione Chiesa perdura nei secoli 
è perché ha saputo cambiare – può stonare come affermazione 
– tuttavia è un dato che si può cogliere facilmente scorrendo la 
storia. Ovviamente i suoi tempi sono diversi rispetto, per esem-
pio, a un’istituzione politica, infatti, l’istituzione Chiesa agisce 
sul linguaggio e questa è la via principale per perpetuarsi nel 
flusso naturale della storia.

Sopra si sono utilizzati dei termini come isolamento e lonta-
nanza per indicare la condizione di dannazione dell’anima. Se 
si riflette troviamo un “geniale” adattamento del linguaggio a 
quelle che sono le paure emergenti dell’età postmoderna. L’es-
sere esclusi, il non essere adeguati, il non essere degni di stare 
in un luogo, l’essere ghettizzati per ciò che si è o per ciò che si è 
fatto, sono tutte paure che oggi alimentano quel dolore e quella 
sofferenza di cui si è parlato precedentemente e che sono il lotto 
dei nuovi dannati.

È interessante riflettere proprio su cosa significa creare il 
modello del dannato: se il Cristianesimo ha prodotto un mo-
dello di persona capace in potenza di poter essere salvato, essa 
ha avuto parallelamente l’esigenza di produrre una maschera di 
colui che, di contro, sarà dannato. L’aver prodotto una letteratu-

8 Non si vuole entrare qui nell’esegesi del testo dantesco che comunque 
pone già in nuce l’Inferno e il Purgatorio come luoghi dell’assenza di Dio, 
mentre la beatitudine è nella contemplazione, nella vicinanza maggiore del 
divino. Ci riferiamo più semplicemente all’immaginario legato all’Inferno 
come luogo concreto e non solo allegorico di sofferenza eterna e punizione 
presentato dalla Chiesa e di cui Dante ha dato un impressionante ritratto.
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ra, una simbologia, una pedagogia capace, nelle sue intenzioni, 
di riconoscere il male ha avuto tante ripercussioni sulla storia 
sociale dell’occidente9.

Quello che in questo luogo si vuole esaminare è il prodotto 
di tale dinamica: nelle pagine precedenti si è detto come un de-
terminato modello di persona di successo abbia prodotto e pro-
duca una moltitudine di persone che non riescono a sottostare 
alla logica della competitività e da essa sono, esistenzialmente, 
schiacciati; e si è detto come il successo sia inserito con la salvez-
za all’interno della medesima categoria, ovvero, la realizzazio-
ne. Se il volto dell’uomo di successo ha nell’uomo escluso il suo 
opposto è nel dannato che si ritrova l’antitesi del salvato. Ora è 
eticamente interessante questo discorso per le conseguenze che 
si producono sull’etica stessa: un sistema ha una necessità pri-
maria ed è quella di produrre, affianco alla maschera perfetta, 
quella imperfetta, quella da evitare, non imitare, da escludere. 
Una necessità che rivela, ancora una volta, l’insostanziabilità di 
ogni maschera etica. Le prossime pagine prenderanno in esame 
quella che è l’icona del malvagio, dell’emarginato, di colui che 
osò tradire il salvatore.

Gli occhi di Giuda

Si ritorna lì, in quella provincia marginale dell’impero ro-
mano, in cui un popolo già allora antico come quello ebreo era 
sottomesso al potere di Roma. In quella terra si è svolta la vi-
cenda della vita di Gesù e della sua fine. Alla figura di Gesù 
si sono affiancati molteplici personaggi, alcuni di essi sono di-
ventati parte integrante della cultura occidentale, fra di loro vi 

9 A titolo di esempio si può citare la persecuzione delle streghe che nei 
secoli a cavallo fra la fine del medioevo e l’inizio dell’età moderna ha visto 
l’uccisione di decine, forse centinaia di migliaia di donne e uomini innocenti. 
Spesso era un segno di stregoneria l’aver un terzo capezzolo, un puntino nero 
sull’iride, ecc. Al riguardo il Malleus maleficarum del 1487, scritto dai frati 
domenicani Jacob Sprenger e Heinrich Institor Kramer, avrà per secoli il 
ruolo di manuale rivolto al riconoscimento e alla caccia delle streghe anche 
se, almeno ufficialmente, non fu mai adottato dalla Chiesa. 



LA VIA LIBERA160

è proprio Giuda. Al solo pronunciare tale nome, segue quasi 
sussurrata, l’affermazione: “colui che tradì Gesù”. 

Il primo punto da prendere in esame è l’etimologia della 
parola tradire: deriva dal latino tradere, ovvero “dare, affidare, 
consegnare”. Mentre il suo significato corrente è:

Mancare a un dovere, a un obbligo giuridico o morale cui si era 
tenuti per giuramento o in virtù di una solenne promessa; più ge-
nericamente, venir meno alla fede data: tradire la patria, un ideale; 
tradire un amico; tradire la moglie, il marito, commettere adulterio; 
tradire un testo, tradurlo o interpretarlo male, tradire il pensiero, 
travisarlo, non renderlo in forma originale: la parola spesso tradisce 
il pensiero, tradire le speranze, le attese, deluderle10.

L’etimologia della parola è un guscio sul quale navigano 
tanti sensi diversi che consentono un’interessante riflessione: i 
significati della parola tradire, in origine, sono privi di qualsia-
si accezione negativa. Nonostante l’etimologia, Giuda è passato 
alla storia non tanto come colui che consegnò Gesù, bensì come 
colui che lo tradì. Vi è un dato chiaro: Gesù sapeva chi lo avreb-
be tradito11 e questo priva l’agire di Giuda in un certo senso 
del suo carattere traditorio. Osservando la definizione odierna 
del verbo è indubbio che si tradisce quando si viene meno alla 
fiducia di qualcuno e sapendo in anticipo che essa sarà tradita è 
improprio parlare di tradimento. 

10 Cfr. http://garzantilinguistica.sapere.it
11 «Dette queste cose, Gesù fu profondamente turbato e dichiarò: “In ve-

rità, in verità io vi dico: uno di voi mi tradirà”. I discepoli si guardavano l’un 
l’altro, non sapendo di chi parlasse. Ora, a tavola, inclinato sul petto di Gesù, 
stava uno dei discepoli, quello che Gesù amava. Simon Pietro gli fece cenno 
di domandare chi fosse colui del quale parlava. Egli, chinatosi sul petto di 
Gesù, gli domandò: “Signore, chi è?”. Gesù rispose: “È quello al quale darò il 
boccone dopo averlo intinto”. E intinto il boccone, lo prese e lo diede a Giuda, 
figlio di Simone Iscariota. Allora, dopo il boccone, Satana entrò in lui. Per 
cui Gesù gli disse: “Quel che fai, fallo presto”. Ma nessuno dei commensali 
comprese perché gli avesse detto così. Difatti alcuni pensavano che, siccome 
Giuda teneva la borsa, Gesù gli avesse detto: “Compra quel che ci occorre per 
la festa»; ovvero che desse qualcosa ai poveri. Egli dunque, preso il boccone, 
uscì subito; ed era notte”» (Gv 13, 21-30). Si veda anche Mt 26, 20-25. 



LA PERSONA COME MASCHERA 161

La dottrina cristiana afferma che il figlio di Dio si è fatto 
uomo, è venuto fra gli uomini a predicare la buona novella e 
l’avvento futuro del regno di Dio e che fin dal principio Gesù 
è consapevole del suo destino. I Vangeli raccontano di un’ipo-
tesi di fuga dal proprio destino, essi narrano un episodio in cui 
Gesù mostra di aver paura per quello che gli sarà fatto, eppure 
questa paura dura solo un attimo, immediatamente dopo egli 
riaffida il proprio destino alla volontà paterna12.

Il quadro che emerge dalle fonti è chiaro: Giuda è stato 
scelto da Gesù, come tutti gli altri, il suo ruolo, quello che egli 
avrebbe fatto, era già conosciuto prima che accadesse, ovvero, il 
tradito sapeva chi l’avrebbe tradito e quando sarebbe accaduto 
ed era noto il perché tutto ciò doveva succedere. Da qui si pos-
sono muovere molteplici questioni, cercare spiegazioni e moti-
vazioni: perché Gesù ha scelto un uomo per un compito così 
disdicevole, perché non si è consegnato lui stesso ai sacerdoti 
evitando in tal modo che Giuda cadesse nel peccato e che poi, 
tormentato dal rimorso, si togliesse la vita? Perché il Salvatore 
ha condannato un uomo a un destino così duro? Queste do-
mande, ed altre possibili, si muovono sullo sfondo alla vicenda 
umana di Giuda, questioni che hanno alimentato un’esaltazione 
di questa figura: la letteratura apologetica su Giuda aumenta 
e sempre più si identifica in questo apostolo una vittima di un 
qualcosa enormemente più grande di lui. Tuttavia, se è un erro-
re identificare in Giuda il male radicale, è altrettanto sbagliato 
vedere in lui il simbolo dell’innocenza e della vittima. 

Nei Vangeli andare a caccia dei carnefici e delle relative vit-
time è un “gioco” molto pericoloso13. 

12 «Allora Gesù andò con loro in un podere chiamato Getsemani e disse 
ai discepoli: “Sedete qui finché io sia andato là e abbia pregato”. E, presi 
con sé Pietro e i due figli di Zebedeo, cominciò a essere triste e angosciato. 
Allora disse loro: “L’anima mia è oppressa da tristezza mortale; rimanete qui 
e vegliate con me”. E, andato un po’ più avanti, si gettò con la faccia a terra, 
pregando, e dicendo: “Padre mio, se è possibile, passi oltre da me questo 
calice! Ma pure, non come voglio io, ma come tu vuoi”» (Mt 26, 36-39).

13 Al riguardo basti pensare al fatto che l’episodio della morte di Gesù è 
stata una delle accuse più infamanti che nei secoli ha alimentato l’antisemiti-
smo: al popolo ebraico veniva mossa l’accusa di deicidio.
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L’esegesi lungo i secoli ha ammorbidito il giudizio negativo 
sull’apostolo e con ogni probabilità si assisterà a una piena riva-
lutazione teologica della figura di Giuda. Quello che è interes-
sante osservare è come la dinamica che ha prodotto Giuda non 
sia scomparsa nella sua accezione negativa. Il Cristianesimo è un 
sistema etico che non può non produrre capri espiatori: che si 
tratti di Giuda, dell’infedele, dell’ateo, del nichilista, del relativi-
sta, il sistema deve produrre una maschera negativa. Questo non 
lo si ritrova solo nel Cristianesimo, è un elemento presente in tut-
ti i sistemi etici; solo che nel Cristianesimo il dualismo salvato/
dannato è stato per secoli la polarità reggente dell’intero sistema.

Concludendo, si manifesta un dubbio: cosa vi è alla radice 
che spinge un individuo ad assumere quella che si è definita 
come maschera etica? Tutto è già inscritto in un ipotetico de-
stino, oppure è il caso che regna sull’agire umano? Il prossimo 
capitolo si soffermerà su questo problema.



IV. Dietro le quinte dell’agire

Essere nel mondo o essere del mondo?

Queste pagine conclusive si formeranno attorno ad alcune 
parole chiave, ossia osservazione, determinazione, libertà. Il 
primo termine sembra esulare da un contesto etico in quanto 
l’osservare è un’azione conoscitiva e non agente come lo sono la 
libertà e la determinazione. Si osserva per comprendere e da lì 
eventualmente agire, quindi apparentemente l’atto di osservare 
ha un ruolo solo funzionale, tuttavia esiste un ulteriore senso 
che va al di là di questo ruolo e che ne coglie il significato etico, 
ed è questo l’aspetto che sarà trattato di seguito.

Un antico aneddoto recita: «ad Olimpia gli atleti gareggiava-
no, i mercanti vendevano e i filosofi osservavano».

Questo aneddoto ha come scopo quello di indicare qual è il 
fine della filosofia e di conseguenza cosa fa un filosofo.

L’insegnamento primario che la filosofia occidentale vuole 
trasmettere sta proprio in questo ethos del filosofo: egli è un 
osservatore, vale a dire, un soggetto che non è coinvolto in 
nessuna attività in modo diretto, e che tuttavia è incuriosito, 
meravigliato dalla realtà che agisce attorno a lui. Ed è pro-
prio la meraviglia ad essere il motore di ogni ragionamento 
filosofico. 

La meraviglia che nasce dall’osservazione: è da questo 
punto che prende le mosse quest’ultimo capitolo sull’etica oc-
cidentale. 

Fino a qualche decennio fa esclusivamente la filosofia, la psi-
cologia, la sociologia e la religione si erano occupate delle inten-
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zioni, ovvero, delle cause delle azioni umane. Oggi non è più 
così e questo grazie allo sviluppo enorme delle neuroscienze1. 

La figura del filosofo classico e quella del neuroscienziato 
potrebbero sembrare agli antipodi, ma non è così. Per entrambe 
ad essere fondamentale è l’osservazione dei fenomeni e la com-
prensione della loro origine. 

Nel corso di questi capitoli si è affrontato l’argomento dell’e-
tica da vari punti di vista: quello terminologico, quello storico, 
quello religioso, quello più strettamente filosofico. Le varie pro-
spettive inevitabilmente si intrecciano e si sovrappongono. Ades-
so si è scelto di presentare un altro punto d’osservazione che ri-
prende i precedenti, ma integrandoli ad un paradigma scientifico.

Nel XVII secolo vi era un filosofo che trascorreva gran parte 
del suo tempo a sezionare animali e osservarne gli organi interni 
e tutto ciò era fatto al fine di comprenderne sia il meccanismo, 
strettamente fisiologico, sia per carpire il segreto della relazione 
intercorrente fra corpo e mente2. Il nome del filosofo in ogget-
to è Cartesio. Forse dalla sola lettura delle prime righe a non 
tutti sarà venuto in mente il filosofo francese e questo per una 
nozione diffusa che identifica Cartesio con il padre della meta-
fisica moderna, il filosofo delle due res. In realtà per Cartesio 
la metafisica era una disciplina a cui bisognava dedicare poco 
tempo, la maggioranza del quale andava dedicata alla ricerca 
sperimentale, all’osservazione diretta dei fenomeni. La questio-
ne di fondo che animava la ricerca del francese è ancora attua-
le e non ha perso nulla della sua forza; per Cartesio vi doveva 

1 Il termine neuroscienze è sintetico in quanto comprende al proprio 
interno discipline specifiche e autonome: neurofisiologia, neuropsicologia, 
neurochimica, neurobiologia. 

2 In questo caso si utilizza il termine mente in quanto più funzionale e 
adatto all’argomento trattato. Nel caso di Cartesio, ma anche in generale, al 
termine mente si è preferito – e si preferisce – quello di anima. Un piccolo 
aneddoto può aiutare a comprendere meglio come la questione fosse delicata 
già nel 1600. Mersenne, amico con cui Cartesio ebbe una fitta corrispon-
denza, suggerì all’amico francese di cambiare il sottotitolo della sua opera 
Meditazioni metafisiche, infatti, inizialmente era intenzione di Cartesio porre 
come sottotitolo: in cui si dimostra la distinzione fra mente e corpo; ma Mer-
senne gli propose di cambiare il termine mente con quello di anima per poter 
avere l’approvazione della facoltà di teologia della Sorbonne. Suggerimento 
che Cartesio seguì.
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essere una parte fisiologica addetta a fungere esclusivamente 
da collegamento fra il corpo e la mente. Ipotizzò determinate 
caratteristiche di tale organo e dall’osservazione del cervello lo 
identificò nella ghiandola pineale, secondo lui addetta a funge-
re da ponte fra le due realtà costitutive dell’uomo. Ovviamente 
oggi si sa che in questa ipotesi il filosofo sbagliò, tuttavia resta 
il problema: in che modo la mente e il corpo sono in relazione. 

Nuove ipotesi, spesso antitetiche, sono sorte per risolvere la 
questione, in particolare si può identificare un filone materia-
lista che pone al centro la fisicità e rilega la psiche a un ruolo 
marginale e un altro che identifica nel corpo una vera e propria 
prigione, un peso da cui augurarsi di liberarsi il prima possibile, 
essendo la mente la parte più alta e nobile dell’essere umano. 
Queste sono le due posizioni più estreme e fra di esse si collo-
cano svariate prospettive che tentano, in vario modo, una me-
diazione. 

Come si è detto, da qualche decennio le neuroscienze stan-
no apportando un contributo importante a tale questione e lo 
stanno facendo allo stesso modo di Cartesio, ovvero attraver-
so l’osservazione fisiologica del cervello, grazie all’uso di nuovi 
strumenti3.

3 Si riporta di seguito l’elenco delle tecniche oggi disponibili per osserva-
re l’attività celebrale: 
- 	 EEG (elettroencefalogramma). Misura l’attività elettrica nel cervello. Non 

invasiva, ben tollerata, poco costosa, risoluzione temporale dell’ordine dei 
millisecondi, limitata risoluzione spaziale, molto usata in letteratura clini-
ca e sperimentale.

-	 MEG (magnetoencefalografia). Registra i campi magnetici generati dall’at-
tività elettrica del cervello, utilizzando sensori ultrasensibili. Non invasiva, 
ben tollerata, buona risoluzione temporale, costosa; mercato e disponibili-
tà estremamente limitati.

-	 PET (tomografia a emissione di positroni). Misura il metabolismo o l’af-
flusso di sangue che arriva nei tessuti cerebrali o la presenza di recettori 
specifici per neurotrasmettitori mediante molecole marcate con una so-
stanza radioattiva (tracciante). Permette di rilevare tumori, di valutare la 
funzione cognitiva e sta evolvendo verso la predizione di malattie che coin-
volgono il sistema cognitivo come l’Alzheimer. Comporta l’esposizione ad 
una certa quantità di raggi gamma, limitatamente disponibile e costosa.

-	 SPECT (tomografia computerizzata a emissione di un singolo fotone). È 
meno accurata della PET e viene usata per studiare l’attività cerebrale in 
condizioni patologiche di interesse psichiatrico e neurologico come il trau-
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L’argomento che si vuole sviluppare nelle pagine seguenti è 
il rapporto fra il cervello e la sua attività, con l’etica nella sua ac-
cezione impersonale e sociale, vale a dire: data una determinata 
realtà fisiologica è determinabile uno specifico comportamento 
etico? Laddove la risposta sia affermativa, che significato assu-
mono questioni filosofiche, religiose, come il libero arbitrio, il 
male, il bene? Si presenteranno due prospettive che racconta-
no due momenti importanti della storia della medicina e della 
scienza in generale che hanno dato origine a molteplici riflessio-
ni di natura etica. 

Il primo è il caso di Phineas Gage4 il secondo è la tecnica 
sviluppata da Antonio Moniz5.

ma cranico, la demenza, i disturbi atipici dell’umore, l’ictus, l’impatto di 
droghe sulla funzionalità cerebrale e il comportamento aggressivo atipico 
che non risponde ai farmaci. Richiede l’iniezione di un tracciante radio-
marcato per via endovenosa, è costosa e abbastanza diffusa.

- 	 TAC (tomografia assiale computerizzata). Molto diffusa, non rileva aspetti 
funzionali ma esclusivamente anatomici.

-	 fMRI (risonanza magnetica funzionale). Misura le variazioni di ossige-
nazione delle regioni corticali. Ha una risoluzione temporale inferiore 
all’EEG, ma migliore della PET, e ha una risoluzione spaziale molto più 
elevata del primo (1-4 mm). Non invasiva, ampiamente disponibile, richie-
de un certo costo per l’addestramento del personale addetto e per la ma-
nutenzione. È la tecnica il cui utilizzo, negli studi sulla personalità e su vari 
aspetti del comportamento, sta registrando una crescita esponenziale.

-	 DTI (imaging con tensore di diffusione). Misura la diffusione dei protoni 
nell’acqua e permette di mappare, in maniera non invasiva, la sostanza bianca 
cerebrale. È molto sensibile ai processi patologici che diminuiscono le funzio-
ni cognitive e che non vengono colti facilmente con la tradizionale NMR. 

-	 MRS (spettroscopia a risonanza magnetica). Misura le variazioni biochi-
miche nel cervello raccogliendo informazioni quantitative e dinamiche sui 
composti biochimici e sul metabolismo.

-	 TMS (stimolazione magnetica transcranica). Permette di controllare le 
correlazioni tra cervello e comportamento modificando temporaneamente 
l’attività cerebrale. Molto discusso il suo uso nella terapia di malattie psi-
chiatriche per i possibili cambiamenti nella personalità da essa indotti.

-	 NIRS (spettroscopia nel vicino infrarosso). Sta offrendo risultati sempre 
più interessanti in relazione alla corteccia visiva, uditiva e somatosensitiva, 
al linguaggio e alla psichiatria. Cfr. L. Boella, Neuroetica. La morale pri-
ma della morale, Raffaello Cortina, Milano 2008, 21 s.

4 Phineas Gage, 1823-1860. 
5 Antonio Moniz, 1874-1955. Nobel per la medicina nel 1949 è stato 

l’ideatore della tecnica neurochirugica della leucotomia prefrontale. 
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Nel 1848 Phineas Gage, un operaio americano, fu vittima 
di un incidente particolarmente violento, ma dal quale in mo-
do fortunoso sopravvisse: a causa di un’esplosione una barra di 
metallo gli attraversò il cranio perforando, nello specifico, la 
zona frontale della scatola cranica. Il caso è stato analizzato e 
reso celebre dal neuroscienziato americano Antonio Damasio6. 
L’elemento che ha più colpito gli studiosi è stato il mutamento 
della personalità di Gage in seguito all’incidente.

Da un uomo capace di prendere decisioni in maniera veloce 
ed efficace si trasformerà in una persona indifferente e incapace 
di prenderne alcuna; prima dell’incidente era conosciuto co-
me un uomo mite, in seguito diventerà violento e privo di ogni 
nozione morale. I medici raccontano di un’indifferenza totale 
di Gage nei confronti di tutti e di tutto. Si può affermare che 
in seguito all’incidente Gage perse quella che comunemente si 
indica come l’empatia. Damasio fornisce una spiegazione rigo-
rosamente scientifica del caso: in Gage, a non avere più un cor-
retto funzionamento, erano i marcatori somatici, ovvero tutte 
quelle reazioni indotte dal sistema nervoso autonomo come il 
sudore, l’alterazione del battito cardiaco, ecc. In sostanza tutte 
quelle reazioni che si definiscono come istintive e che hanno 
come loro scopo il porre in relazione l’individuo con la realtà 
esterna. Emozionarsi di fronte a qualcosa di bello, l’accelerazio-
ne del cuore in attesa di un risultato importante, il sudore per 
la paura di qualcosa, la tensione muscolare che si crea di fronte 
a determinate situazioni, sono solo alcuni esempi dei marcatori 
somatici e del loro ruolo. Laddove questi non riescono più a 
esercitare la loro funzione l’individuo perde ogni capacità em-
patica; questo lo rende un soggetto privo di ogni paradigma eti-
co e alla fine un escluso dal contesto sociale. Gage non è stato 
l’unico caso documentato in cui un danno a quella zona della 
corteccia cerebrale ha avuto come conseguenza un mutamento 
della personalità. Nel saggio di Damasio – L’errore di Cartesio 

6 Antonio Damasio, Lisbona 1944, è uno dei neuroscienziati più celebri e 
dal maggiore grado divulgativo degli ultimi decenni. Il lavoro a cui si fa rife-
rimento è quello che lo ha reso famoso, ovvero, L’errore di Cartesio. Emozio-
ni, ragione e cervello umano, Adelphi, Milano 1995. Ed. originale Descartes’ 
Error: Emotion, Reason, and the Human Brain, Putnam, New York City 1994.
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– è possibile leggere una casistica più vasta, qui si vuole raffor-
zare l’argomento riportato citando un ulteriore passaggio che ha 
segnato la storia sociale della medicina e ha rappresentato una 
tappa dolorosa del rapporto complesso fra uomo e tecnica. 

Antonio Moniz nel 1936 eseguì per la prima volta una leu-
cotomia prefrontale: le fibre nervose che collegano il talamo e 
il sistema limbico con la corteccia prefrontale vengono rescisse. 
Questa tecnica ebbe un grande successo e fu adottata non solo 
per curare psicosi, ma anche nei confronti di personalità social-
mente fastidiose che rifiutavano l’adesione totale a un sistema di 
norme e di regole. Alberto Oliverio scrive al riguardo:

Gli interventi di leucotomia avevano però messo in luce come 
i pazienti sottoposti a questo trattamento presentassero una se-
rie di alterazioni comportamentali che investivano buona parte 
delle funzioni esecutive, dalla memoria alle scelte e decisioni: in 
seguito all’operazione si manifestavano, anche se in modo non 
sistematico, mancanza di attenzione, problemi di memoria, scarsa 
capacità di delineare un piano d’azione per raggiungere un fine 
particolare. Queste alterazioni erano legate alla disconnessio-
ne della corteccia frontale rispetto alle altre aree corticali e alle 
strutture sottocorticali: ma accanto ad esse si manifestava anche 
una scarsa empatia nei confronti degli altri, il che, insieme ad 
altri problemi, comportava una perdita delle “capacità morali”, 
come indica, ad esempio, un’analisi dettagliata di oltre settemila 
interventi di lobotomia effettuati in Svezia tra gli anni Quaranta 
e Sessanta del Novecento.7

Dalla lettura di questi due momenti storici emergono vari 
dati, ma quello che interessa evidenziare in queste pagine è la 
prospettiva etica che si manifesta dietro questa casistica clinica. 
Un elemento colpisce: Gage e tutti coloro che hanno subito un 
danno alla corteccia frontale, indotto o meno, hanno avuto un 
mutamento della propria personalità. Questo dato clinico ha 
un significato etico profondo: tutte queste persone hanno perso 
per sempre ogni nozione di giusto e ingiusto, di male e bene, di 
legale e illegale, di amorevole o odioso, di gioioso o doloroso, 

7 Cfr. A. Oliverio, Prima Lezione di neuroscienze, (ebook) Laterza, 
Roma-Bari 2012.
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ecc. Si potrebbero relegare questi fenomeni in un angolo e so-
stenere che si tratta di eventi patologici, marginali, causati da 
eventi esterni o casuali e che per questo non possono essere 
assunti come elementi da cui far partire una riflessione filoso-
fica sul senso etico nel suo complesso. Si può sostenere, senza 
sbagliare, che una persona in condizioni fisiologiche normali 
– priva, cioè, di ogni forma patologica – è in grado di provare 
empatia, di avere una nozione del giusto e ingiusto, insomma 
ognuno è capace in potenza d’essere un individuo eticamente 
conforme. Ma, anche partendo da questo dato resta il problema 
di fondo, ovvero, da cosa è determinata l’azione umana? 

Il cervello come padre del dualismo

In molti manuali di etica contemporanea e di bioetica è 
possibile incontrare l’esposizione di un test elaborato dai due 
psicologi Joshua Greene e Jonathan Haidt: un carrello sta per 
investire cinque persone su un binario, ma azionando una leva 
è possibile deviare il corso del carrello su un altro binario dove 
vi è una sola persona che presumibilmente sarà uccisa. Se si 
chiede alle persone il da farsi molti sceglieranno la soluzione di 
azionare la leva e deviare il carrello, si ucciderà probabilmente 
una persona, ma se ne salveranno cinque. Questa scelta è giu-
dicata la migliore e quindi la più giusta. Il test però continua 
con una variante, ovvero, si ha un’altra possibilità per fermare 
la corsa del carrello e sta nel lanciare sul binario un uomo con 
una grande corporatura: il suo corpo rallenterà il carrello e in 
tal modo le persone potranno salvarsi. Però, questa seconda 
soluzione dalla grande maggioranza è giudicata sbagliata, im-
morale e crudele. La cosa suscita interesse in quanto il numero 
delle vittime non cambia, infatti, sempre una persona ci rimet-
terà anziché cinque, non vi è alcun riferimento alla conoscenza 
diretta dell’uomo sul binario o di quello dalla grossa corporatu-
ra... ma allora cosa spinge la maggioranza a vedere nella prima 
scelta il giusto e nella seconda l’ingiusto? La risposta, secondo 
gli autori, starebbe nell’azione che si compie per salvare le cin-
que persone: la prima è impersonale, immediata, istintiva, la 
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seconda ha una premeditazione ed è il frutto di una riflessio-
ne più accurata. Individuare una persona, decidere che data la 
sua stazza è in grado di fungere allo scopo prefisso, spingerla 
sui binari, sono tutti momenti che richiedono un determinato 
tempo decisionale. Tuttavia, il cerchio non si chiude in quanto 
questo test sembra scompaginare alcuni punti fermi dell’etica: 
la riflessione, l’osservare il contesto, il tener conto delle varianti, 
insomma il riflettere con cura prima di agire è uno di quegli 
insegnamenti che attraversano tutta l’etica occidentale, mentre 
il lasciarsi guidare dall’istinto, l’ignorare il contesto, il non tener 
in conto le varianti sono comportamenti fortemente sconsigliati. 
Eppure, il test, secondo gli autori, dimostrerebbe che è proprio 
il comportamento istintivo a essere reputato quello giusto, men-
tre quello riflessivo è ritenuto sbagliato e crudele. 

A leggere in senso fisiologico la differenza che vi è nello sce-
gliere un comportamento o l’altro vi è la neuroscienza che grazie 
agli studi di brain imaging può dimostrare che di fronte a dilem-
mi personali si attivano determinate zone del cervello, mentre 
quando l’azione da compiere è impersonale le zone attivate sono 
diverse. Nello specifico nel primo caso possiamo osservare co-
me le aree attive siano il giro frontale mediale, quello cingolato 
posteriore e quello angolare; nel secondo caso quelle attive sono 
prefrontali e parietali. Questo test supportato dall’osservazione 
diretta dell’attività cerebrale sembra porre in dubbio un punto 
centrale di tanti sistemi etici, ovvero, la razionalità. Apportando 
un’ulteriore variante al test si può aggiungere un’altra possibili-
tà: se a condurre il carrello ci fosse stato Gage o una persona 
con la medesima lesione cerebrale? Dai dati che si possiedono 
si può rispondere con un buon grado di certezza che Gage non 
si sarebbe posto alcun problema etico: se l’uomo grosso era più 
semplice come soluzione l’avrebbe adottata, se la cosa avesse ri-
chiesto più fatica avrebbe deviato il carrello, ma non è da esclu-
dere la terza possibilità cioè che Gage non faccia nulla e come 
risultato cinque persone morirebbero. 

Il test del carrello fa emergere in un modo insolubile il pro-
blema della libertà di ciascuno. I neuroscienziati oggi possono 
osservare il cervello di un uomo mentre cammina, mentre cor-
re, sogna, prega, mentre ha paura o prova gioia, piacere, dolore, 
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ansia, felicità, ecc. ecc. Per ognuna di queste azioni viene fornito 
un modello descrittivo, ma che non comporta alcuna valutazio-
ne. Nonostante ciò l’approccio riduzionista sostiene che il livello 
valutativo complessivo dell’azione (quello che tiene conto del 
contesto culturale, dell’educazione, dell’ambiente in generale) 
è determinato dall’attività del cervello e che dunque quando 
la meccanica cerebrale sarà conosciuta del tutto anche l’azione 
umana sarà prevedibile. 

Il discorso sviluppato in queste pagine è contestualizzabile 
all’interno di quella nuova disciplina denominata neuroetica8. 

Nel XX secolo si affermava che Dio era morto: una certa 
visione del trascendente non aveva più senso, la cosmologia 
religiosa per secoli predominante aveva perso di significato e 
valore; nel XXI secolo si può affermare che a morire è il duali-
smo mente-corpo. Un’affermazione che potrebbe suonare come 
liberatoria: dopo secoli di dualità corpo-mente il pensiero è ma-
turato e grazie alla scienza non ha più senso parlare di divisione. 
Un discorso che è estremamente rassicurante, ma che cela fra le 
sue pieghe un problema enorme: la fine del dualismo sembra 
far venir meno la libertà o, per utilizzare un termine religioso, 
il libero arbitrio.

Riepilogando i termini della questione: le neuroscienze di-
mostrano come vi sia una correlazione causale fra determinate 
attività cerebrali e azioni, le continue scoperte rivelano come 
uno specifico danno cerebrale causi un determinato comporta-
mento. Per esempio vi è una area del cervello, l’amigdala, che 
si attiva di fronte a scene particolarmente violente e produce 
la reazione spontanea di provare una stretta al cuore, sudare 
freddo, insomma si attivano i marcatori somatici di cui si è fatto 
cenno sopra. Lo studioso Rainey, attraverso la PET, ha eviden-
ziato che in persone violente come i serial killer questo nucleo 
nervoso non si attiva nella stessa modalità con cui è attivo in 

8 Il termine è stato coniato nel 2002 da William Safire scrittore ed edito-
rialista del New York Times, oltre che presidente della Dana Foundation, uno 
dei maggiori enti finanziatori della ricerca in ambito neuroscientifico. Nella 
Encyclopedia of Science, Technology and Ethics la neuroetica viene definita 
come la disciplina che si occupa delle implicazioni etiche, legali e sociali dei 
risultati della ricerca nelle neuroscienze, nonché della natura della ricerca 
medesima. Cfr. L. Boella, Neuroetica. La morale prima della morale, cit., 14.
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una persona non violenta. Le neuroscienze ci vorrebbero dire 
che vi è una spiegazione neurobiologica alla crudeltà dell’uomo. 
Probabilmente “fra pochi anni nelle aule dei tribunali ci saran-
no più neuroscienziati che avvocati” e questa battuta nasconde 
una questione molto complessa: se la causa del male individuale 
è rintracciabile nel non funzionamento di una parte del cer-
vello non vi è più responsabilità, bensì solo uno stato – defi-
nibile come “patologico” – che ha determinato uno specifico 
comportamento. In più si può ipotizzare che una volta accet-
tata la relazione del danno cerebrale o della patologia con un 
comportamento violento si cercheranno i modi farmacologici e 
chirurgici per prevenire la violenza. L’amigdala potrebbe diven-
tare un regolatore empatico, ovvero, a un certo livello della sua 
attività corrisponderà una determinata percezione della soffe-
renza altrui: più è alta l’attività e più l’empatia sarà elevata, più 
è bassa e più l’indifferenza aumenterà. Basta guardare un quo-
tidiano per capire come una prevenzione della violenza possa 
essere benefica per la serenità della collettività. Tuttavia, ciò che 
lascia perplessi sono i mezzi utilizzati per raggiungere questo fi-
ne; qui si manifesta una contraddizione in quanto la prospettiva 
di essere manipolati cerebralmente causa istintivamente rifiuto. 
Tuttavia, di fronte alla possibilità che una persona amata affetta 
da un deficit all’amigdala possa essere curata, sorge il dubbio 
se mantenere quel rifiuto e dunque lasciare che altre fonti quali 
il contesto sociale, l’istruzione, l’educazione, intervengano per 
incanalare questa violenza, oppure se intervenire clinicamente.

Oggi queste domande possono sembrare astratte e lontane 
dalla realtà, tuttavia sono le questioni principali con cui la neu-
roetica si sta già ora misurando. La manipolazione del cervello 
non è solo una realtà in potenza, se si pensa agli psicofarmaci si 
può comprendere come da decenni la farmaceutica abbia fatto 
del controllo della mente una vera e propria fonte di guadagno. 

Per comprendere meglio le dimensioni del problema è im-
portante, seppure in breve, esaminare la struttura dei neuroni e 
da qui l’azione che essi possono esercitare sulla vita di ognuno. 
Il neurone è una cellula formata da tre parti: una centrale, il nu-
cleo con il dna, e due periferiche, ovvero, i dendriti e l’assone. 
Le due parti periferiche si diramano in piccoli filamenti alle cui 
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estremità vi sono dei bottoni detti sinapsi, il messaggio viaggia 
dai dendriti all’assone e mai viceversa, tuttavia esso è elettrico 
e in tale forma non si può trasmettere ad un altro neurone; per 
far sì che questo accada è necessario che esso divenga di natura 
chimica. Per questo passaggio entrano in gioco le sinapsi che 
si dividono in presinapsi e postsinapsi, tra la sinapsi di un as-
sone e quella di un dendrite vi è un piccolissimo spazio vuoto; 
per attraversare questo spazio il messaggio elettrico ha bisogno 
dei neurotrasmettitori. Un neurotrasmettitore noto a molti è 
la serotonina, quest’ultima è una delle componenti principali 
che regolano l’umore. Vari psicofarmaci e sostanze stupefacenti 
agiscono proprio su questo neurotrasmettitore aumentandone o 
diminuendone la produzione. Un suo aumento di produzione fa 
sentire meglio, felici ed euforici. Questo è, forse, l’esempio più 
importante e ricco di problematiche che oggi si possa fare per 
mostrare che le neuroscienze stanno mutando il senso dell’etica. 

Quando si sfoglia un manuale di etica9 in vario modo si può 
leggere di svariate tipologie di sistemi etici tutti volti a rende-
re l’uomo felice, ma di fronte alla neurochimica che offre una 
via “semplice” per esserlo, le altre vie indicate dalla filosofia e 
dalla religione sembrano più tortuose, più faticose e dall’esito 
molto più incerto. Oggi vi è ancora un ostacolo strettamente 
medico, ovvero, questi farmaci in alcuni casi hanno tante con-
troindicazioni, ma quando queste verranno meno, e non è un 
azzardo ipotizzarlo, cosa frenerà un acquisto di massa? Si potrà 
prendere una medicina per ritrovare la felicità persa a causa di 
un esame non superato, di una relazione interrotta, di una per-
sona cara persa, ecc. Si potrà sostenere che non fa male e rende 
solo più felici e quindi perché non assumere qualcosa per stare 
bene? Tenendo poi ben presente che una persona felice coltiva 
meglio le proprie relazioni e, cosa essenziale, è molto più pro-
duttiva qualsiasi sia il suo lavoro.

Riassumendo: le neuroscienze stanno dimostrando come l’a-
gire umano sia determinato dal sistema nervoso, da questo dato 
determinati fenomeni sociali come la violenza, la depressione, la 
tristezza, possono essere prevenuti e sempre più modificati alla 

9 Come già specificato nei capitoli precedenti mi riferisco ai manuali di 
etica occidentale.
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fonte. Data questa possibilità sembra venire meno quello che si 
può definire come il diritto all’errore. 

In una modalità quasi paradossale l’annoso problema del 
male, così presente nella storia del pensiero occidentale, sembra 
aver iniziato un percorso risolutivo: finalmente il male, la cru-
deltà, la violenza sembrano aver trovato una loro origine, una 
loro spiegazione. Il dualismo fra corpo e mente per secoli è stato 
un ostacolo insormontabile, si è identificato nel corpo e nella 
sua corruttibilità una fonte del male, tuttavia non si è mai tro-
vata una spiegazione esaustiva all’interazione della mente con 
esso, ovvero, del ruolo che la parte apparentemente immateriale 
esercitava sul corpo. La mente è divenuta la traduzione secolare 
di quella che nei secoli precedenti si definiva anima, mentre 
oggi di quest’ultima si parla esclusivamente in ambito religioso. 
Ciò che è interessante è osservare come alla mente si continuino 
ad attribuire dei caratteri che erano assegnati all’anima: dalla 
sua immaterialità si deduce una sua immortalità e da questa una 
sua origine trascendente. Però, tale origine riporta la problema-
tica del male in un ambito metafisico e di conseguenza privo di 
una soluzione esaustiva. Nessun pensiero etico potrà mai for-
nire una spiegazione del male se il discorso si sviluppa in un 
orizzonte metafisico. E questo per una ragione: una spiegazione 
dev’essere in grado di fornire un paradigma di senso all’oggetto 
spiegato e tale paradigma non può determinarne altri; se così 
fosse la spiegazione si definisce come incompleta. Di fronte a 
una spiegazione incompleta si può produrre un atto di fede, di 
speranza, ma è impossibile trarre delle conclusioni definitive 
come, invece, la scienza fornisce per determinati fenomeni. 

Dunque sono le neuroscienze a rendere il male un fenomeno 
e in tale processo lo stanno rendendo spiegabile, ma il rovescio 
della medaglia sta in una ulteriore perdita di senso. Si è scritto 
sopra che il fenomeno è paradossale in quanto l’origine del male 
è stata per secoli una fonte di non senso, inspiegabile, oggi che 
si stanno fornendo delle risposte e quindi dei significati, non è 
seguita una realtà semantica, bensì si sono aperti degli abissi di 
senso.
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La natura della libertà

Le pagine precedenti si possono sintetizzare come decostrut-
tive: si sono presentate delle problematiche scaturenti dall’evo-
luzione delle neuroscienze, tuttavia oltre ad esporre dei dubbi 
non si è posta in essere una via risolutiva. 

La nuova realtà indica un paradigma in cui il determinismo 
neurobiologico la fa da padrone e in cui sarà sempre più difficile 
non tenere presente le scoperte neuroscientifiche, che si tratti 
dell’educazione, del diritto, della politica, della filosofia, della 
religione, tutto dovrà confrontarsi con ciò che queste discipli-
ne10 dimostreranno.

Le neuroscienze offrono una grande possibilità: fare base ze-
ro, una specie di rasoio di Occam, una semplificazione di argo-
menti che in passato fungevano da vere sabbie mobili. Dicendo 
come funziona il nostro cervello e il ruolo che ricopre è possi-
bile dare valore a ciò che prima era relegato ai margini: il caso, 
il contrasto, la diversità. Il determinismo scaturente dai para-
digmi neuroscientifici permette di spostare l’attenzione verso 
quello che si può definire come “spazio vuoto”: in cui non vi 
è ancora la forma del giusto/ingiusto, del bene/male, uno spa-
zio generato dal tempo nel quale il cervello, in stato di veglia, 
non produce nuovi pensieri, non riproduce quelli vecchi e lascia 
svanire l’emergere dei ricordi. La filosofia, la teologia potranno 
riflettere su un senso diverso dell’azione e di cosa essa significhi 
e da qui a mutare sarà il senso stesso di libertà.

Ed ecco ritornare la parola libertà, probabilmente la più pre-
sente nell’etica occidentale; definita, difesa, violata, tutelata, es-
sa è sempre stata al centro di ogni sistema etico occidentale. Ma, 
in questo essere al centro non è stata mai presente poiché, nel 
suo definirsi, nel rendersi presente, la libertà cessa d’esistere per 
diventare altro. Diventa diritto, filosofia, religione, sociologia, 

10 Un altro campo dal quale potrebbero manifestarsi novità riguardo al 
rapporto etica/fisiologia è quello della genetica e degli studi connessi alla sua 
modificazione. Se le analisi dimostrassero che il codice genetico di un nasci-
turo contiene la “promessa” di una sua tendenza “naturale” alla malvagità 
e fossero disponibili delle tecniche di manipolazione genetica in grado di 
modificare quella tendenza, gli eventuali genitori si troverebbero di fronte a 
un problema etico di notevole complessità.
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psicologia, letteratura, ed essendo tutto ciò non è più libertà; 
e allora dov’è la libertà? Essa vive dello spazio vuoto, in quel 
frangente di presente in cui non è ancora né futuro e né passato, 
in quello spazio vuoto che intercorre tra un pensiero e l’altro, 
come un passo che non è ancora tale.
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